蓝鸟叫了。鸣声欢快、清脆，如同流水击在淡青色的磐石上，溅起一串串薄荷糖般的音符。
蓝鸟总是在男人和女人还没有醒来的时候就开始叫。蓝鸟一叫，男人就醒了。男人照例伸手一摸，女人却不在。男人立刻起身，看见女人正趴在窗口看蓝鸟，一头金发披到腰间。男人走过去，轻轻抚弄女人的金发，女人的金发让他喜欢。女人侧过脸，用清如蓝鸟鸣声的蓝眼睛望着男人，说：“蓝鸟下了四个蛋。”
男人看见正对着窗口的树杈上，那个蓬蓬的鸟巢里躺着四个白如玉石的小鸟蛋。蓝鸟站在鸟巢上方的一根细枝上快乐地叫，那细枝轻轻颤动，和着鸣声的节拍，鼓舞着清晨的小风。男人一笑，在女人脸上亲了一下，把手放在女人的肚子上。女人就要生孩子了。
男人是从中国一个很穷的渔村来的。他知道做男人是要娶妻生子的，但是他从来没有想到会娶一个金头发的洋女人，而且这个女人就要给他生孩子了。他给女人讲过很多遍他母亲生他的故事：渔船在一条长长的江上行着，满天星星。江风把细浪一排排推向两岸的山崖，细浪在黛色的绝壁下撞成碎末。男人的父亲拿起一把大剪刀，在江水里洗净，又在渔火中把刀口烧得发蓝，然后高高举过头顶，对着月亮拜了三拜，等那剪刀在皎洁的月光里冷却，父亲一刀剪断了连接男人与母亲的脐带，男人便诞生了。当他第一次啼哭的时候，那带着水腥味儿的江风就融进了他的呼吸里。
女人的蓝眼睛瞪得大大的，她从来不知道自己诞生的故事。她和所有的美国孩子一样是在医院里生出来的，乏味。女人讨厌医院的气味，那种气味不像人的气味，倒像是修理厂的气味。
男人是在山和水的怀抱里长大的。他儿时的故事大多是关于寻找食物的——在苇塘里抓螃蟹，上山逮野兔，在竹竿上粘一团面筋儿满树粘蝉，粘到了就扔在火里烤着吃。能吃的果和茎他全认得，饥饿教会了他无数生存的本领。
女人羡慕不已，她从来不知道食物也会是幸福的一个原因。她从小就恨餐厅的嘈杂，吃饭对她来说只是一项任务，就像老师硬给的家庭作业。面包、奶酪对她来说不像是人的食物，倒像是加到机器里的油，不过是为了让“机器”转动而已。
男人到城里上学。夏天他把书包顶在头上，在运河里游十几里，然后湿淋淋地站在太阳下晒一晒，就进教室上课；冬天他沿着河岸的铁路奔跑，跑到学校，钢笔里的墨水都冻住了。男人就这样一天一天不停地跑着，从渔村跑到城市，从小船跳进大学。跑着跑着，男人把贫穷和愚昧给抛了；跑着跑着，男人闯进了女人的国家，然后，坐进了汽车，在高速公路上奔驰。男人奔进实验室，奔进超级市场，奔进市政大厅，奔进了这个女人的心里。
女人对男人佩服极了。她上学从来就是在家门口等校车，然后像机器人一样，腿机械地一弯一直，一步步迈上台阶，从小学迈到中学，从中学迈到大学，从大学……她知道下一步应该再迈向一份好工作，但是，她当够了机器人。哪怕是到酒吧狂饮乱跳，也摆脱不了机器人的感觉。疯狂一夜，不过是机器人的某条线路一时搭错了，第二天往汽车里一坐，那些红红绿绿的交通灯就会把你又扭成一个规规矩矩的机器人，更不用说那些职业责任和法律条文。女人想当女人，想当她自己。她遇见了男人。
男人和女人的相遇是因为女人的头发。女人在一本中国的画报上看见一个可爱的男孩子，男孩子的头发剪成一种简单而别致的发型，好像一个桃子，一脸生机勃勃的神情都被那“桃子”衬托出来。女人拿着画报，硬叫她的理发师照样子把自己的金发剪了。理发师不过是另一种机器人，指令一下，他就照着做了。于是女人的金发四周被剃了个精光，中间只留了个桃子形，金黄的一撮儿搭在前额。
男人在图书馆看书，看见了那个金黄的“桃子”。“桃子”就坐在他对面的桌子前。男人忍不住笑，才笑了一下，就赶快低下头接着看书。书上全是线路和数字，一页一页看下去，男人觉得累了，想放松一下，于是他又抬起头看了一眼那个金黄色的“桃子”，男人又笑。整个下午，男人想笑的时候，就看一下那个“桃子”。女人终于开口了，她问他为什么看她一眼就笑一下。男人说因为他小的时候头发也剪成这样的形状。女人就要他讲他小时候的故事。讲着讲着，男人和女人就开始了他们自己的新故事。
女人是真喜欢男人。
男人对女人说：“没有机器的时候，人要做很多事。”
女人说：“我也想做很多事，可是，现在除了当机器人没事可做。”
男人说：“没有机器的时候人很累，我母亲一辈子都在塘里、江里洗衣服。我四五岁了还光着屁股，穿着个红肚兜儿，这样母亲就不用给我洗太多的衣服了。”
女人脑海里便浮现出一条小渔船漂浮在明净的水面上，一个光着屁股的男孩儿在船上爬来爬去。水鸟绕着船鸣叫，一个母亲把孩子的红肚兜儿浸在水里漂洗，便有鱼儿围着红肚兜儿游来游去，如同西班牙人在玩斗牛。
男人说：“我的父母一辈子都住在船上，他们在船上生了我的两个姐姐和我。”
女人立刻想象出一对男女躺在甲板上，仰望苍穹，想呼就呼，想叫就叫，和着天籁之音，随着波浪之拍，任强风从山峡扫过，无遮无挡，无修无饰，让生命的自由呼唤糅进水沫江涛，如同献给大自然的赞歌。
男人看着她蓝眼睛里的天真，知道了自己也是真喜欢她。面对一个被文明洗涤过的灵魂，男人常为自己残留的粗俗感到害羞，而女人却毫不介意。每次和女人那单纯的蓝眼睛对话时，男人都自认为必须把自己对人生的理解降到中学生水平。他决定保护她，所以等她的金发又长长了以后，他们就结婚了。然后，他们住进了现在这个窗口对着蓝鸟巢的小楼。
到女人快要为男人生孩子的时候，蓝鸟就下了这四个蛋。女人天天都要去看那些蛋变成了小蓝鸟没有，她也天天向男人描述蓝鸟如何不辞劳苦地呵护着它的宝贝蛋。等那些蛋终于变成小蓝鸟之后，她突然向男人宣布：她不去医院生孩子，她要自己生这个孩子。她希望男人像他父亲一样，用烧得发蓝的剪刀，为自己孩子的诞生剪彩。
女人以为她的这个决定一定会让男人兴奋。可是，男人只是轻描淡写地一笑，拍拍她的肩说：“别胡闹。”
女人说她做这个决定是认真的，她不愿意他们的孩子重走她走过的路。孩子应该像清晨的露珠，诞生在原野上，而不应该诞生在医院那种充满消毒药水气味的“大试管”里。
男人还是笑，说：“没有医生帮助，生孩子会很疼的。”
女人很严肃地说：“如果有些痛苦是女人生命必经的过程，我情愿承受这种痛苦，而不要用机械和药物来把我生命中的一个过程抹杀掉。经过痛苦之后才能体会做母亲的快感，一定比麻醉劲儿一过便有一个陌生的婴儿躺在身边的感觉壮烈。”
男人说：“你根本不知道什么叫痛苦。你以为我母亲喜欢在渔船上生我？”
女人说：“我是不知道什么叫痛苦，但是，我情愿经受痛苦而体验做女人的感觉，像你母亲一样。你为什么不能像你父亲一样帮助我呢？”
男人生气了：“这是绝不可以的。我已经是科学家了，我绝不可能再回头去当接生婆。”
女人却笑道：“你以为你得到的比你丢掉的更有价值？”
男人说：“我奋斗到现在这一步，怎么能让我的孩子还诞生在野外？”
女人说：“这是一定行的。蓝鸟还自己养育后代呢。”
男人心里想，女人不过是说一说，玩一玩“叶公好龙”的游戏而已，等真到临盆，她一定会害怕的。于是，他便压下性子不再说话，静等着过几天女人把这些鬼话忘掉。
几天过去了，女人不但没忘，反而煞有介事地做起准备来——自己做婴儿服，自己打电话找接生婆。男人不明白女人为什么要这么胡闹，女人却高高兴兴，天天听蓝鸟啾啾，等着婴儿出世。
离预产期越来越近，女人丝毫没有改变主意的意思，男人急得团团转。女人依旧每天跟他讲着蓝鸟如何抚育小鸟的新闻。男人决定要阻止女人这种毫无意义的“倒行逆施”了，他请来产科医生找女人谈话。医生对她说，在医院生孩子安全，没有医生的帮助，婴儿和大人都有可能遇到危险。女人回答说，她要创造的是她自己和她孩子的人性，她不想生一个还没出世就被仪器监视着的现代新奴隶。现代人的脆弱，就是因为得到了太多文明的干涉。她情愿像斯巴达人那样，新生儿一出世，就把他扔进酒桶里去历练一下。
男人认为女人的精神出了问题，他又请来心理医生。心理医生跟女人谈了话，然后对男人说，女人得了“文明恐惧症”，她想摆脱社会。男人不懂社会和生孩子有什么关系。他的女人既然敢一个人面对一次生命的创生，怎么又会有恐惧症？女人冷冷地说：“你们这些人是得了‘人性恐惧症’，连自己的人性都不敢去认识，当这样的人，真还不如做一只蓝鸟。”
男人真生气了，他将女人的走火入魔归咎于这只整日在窗口啾啾叫的蓝鸟。当着女人的面，他抄起儿时的技能，用强劲的弹弓狠狠地射向蓝鸟。蓝鸟正毫无防备地为它的孩子们唱着欢快的歌，一颗石弹正打在它碧蓝的胸前，蓝鸟便从属于它的枝头上倒栽下去。
女人惊叫一声，跑下楼去，捧起蓝鸟，蓝鸟的小身体在她的手心里慢慢地僵硬了。女人用含着眼泪和仇恨的蓝眼睛看着男人。第二天，女人和那四只小蓝鸟就都不在了。
男人像发了疯的狮子，到处找女人。女人没有回来。
傍晚，男人垂头丧气地倒在床上。他问了一个从来没有问过自己的问题：女人为什么会冒出来那些怪念头？他呆呆地对着那个空荡荡的鸟巢想了很久，直到沉沉睡去。他做了一个梦：一个魔鬼发明了一面魔镜，魔镜把人缺少的东西都照出来了。女人和他绕着魔镜捉迷藏，他往魔镜的正面一站，原本拥有的东西全变得不屑一顾了——山川、河流、红肚兜儿都成了一些扁平而没有色彩的旧照片，而他缺乏的东西却变得无比诱人——钱、公司、文明人的架子像是辉煌耀眼的霓虹灯。魔镜不停地让他上当，让他把原本有价值的东西当作垃圾，一样一样地丢掉，换回一些花里胡哨的把戏。女人跑到了魔镜的反面，对着他大叫：“别扔，那正是我现在缺少的呀！”他不知道他的女人在魔镜的反面看见了什么，于是，他问魔镜：“魔镜啊魔镜，你是用什么做的？”魔镜说：“用欲望做的。”男人似乎明白自己做错了什么，又似乎不明白为什么错。魔镜说：“不用担心，按着我指示的去做吧，等你的后代跑到我的反面，你的错误自然就由他们替你承担了。”男人在睡梦中惊悟：他不该杀死蓝鸟！
蓝鸟死了，婉转的啾啾声停了。
清晨，尖厉的闹钟铃声响起来。在那没有美感的机械声中，男人醒了，伸手一摸……清晨如同死一般沉寂。
