家有藏书的人，最怕有人借书，可借书的人还总有。多年前去朋友家，看到书架上摆了个牌子，写着：“图书概不外借，免开尊口。”茅塞顿开。后来自己也就做了个一样的牌子，放在书架上，但就这样也拦不住人借书。有时候想约人来家吃饭，电话那头说：“行，正好到你家借几本书看。”放下电话，立刻就收了请客的心。别人对此不理解：书才多少钱啊？可我就是舍不得，怎么办吧！

　　终于有一次，让人把书借走了，两三年没还，我也不好意思开口催。后来终于还了，却不是以前借的那几本。原来这一位习惯借书看，东家借几本，西家借几本，最后记串了，张三的书还给李四，李四的书又给了王五，全不是那么回事。再去追也没戏了，那几本书现在买都买不到，我心疼坏了。这算是毁书的一种吧。

　　后来看书，发现我远远不是最悲催的那一位。清末有位大学问家杨守敬，才是被坑得最惨的。这位老先生费了很大的劲，弄到本宋版的《大观本草》，孤本啊，视若珍宝。这事让个熟人知道了，这哥们叫柯逢时，是个官员。他跑来和杨守敬商量：“我帮你把这书高价卖了吧。不过，你得先借我看一眼，就一个晚上，明天早晨一定还。”

　　杨守敬实在拗不过，还是借了。柯逢时这边可是早准备好了，全府上上下下，书吏们全都备着笔墨纸砚，书一到，一人一本，开抄。到了天亮，全部抄完。柯逢时还书的时候说：“您这个不是孤本啊，我见过坊间的刻本。”果然，没过多长时间，这书就到处有卖的了。

　　知道事情真相后，杨守敬气坏了，立刻把家搬得远远的，终身与柯逢时再无来往。周边人说，老杨这辈子，就上过柯逢时一个大当。

　　还有抢着借书的，以致借得兄弟翻了脸。

　　南宋，宋宁宗开科试宏博之士，徐凤和刘淡然这哥俩去应试。徐凤判断，考题很可能和《山河两界历》这本书有关。这本书谁有呢？徐凤知道，有个叫鲍明的官员那里有，而鲍明又是刘淡然的老乡。于是，就撺掇刘淡然去借书。

　　书是借来了，可刘淡然生了私心，根本不提这茬儿，一个人偷着看。徐凤等来等去没消息，还以为没借到呢，硬着头皮直接去找鲍明，鲍明说：“那书就一个草本，已经被小刘借走好多天了啊。”

　　徐凤能不生气吗？考试的时候，试题果真和他判断的一样。徐凤答完题，接着写道：“论述这个问题的还有本书——《山河两界历》，但那本书不是正史，不能拿来做论据。”瞧，不是我没看过，而是我没看上。

　　考官先看的是刘淡然的卷子，里面大量引用《山河两界历》的内容，心里嘀咕，还有这么本书吗？等看到徐凤的卷子，瞧见这句话，恍然大悟，又找回刘淡然的卷子，批道：“不必全用《山河两界历》，显得啰唆。”最后，哥俩全没考上，两败俱伤。

　　看看，借书借出毛病来了，还毁前途、伤感情。

　　前几天在网上的旧书论坛闲逛，看到有人发帖子，说某某大学某教授去世了，没两三个月，市面上就出现了大量他的藏书，不由得心生感慨。留那么多书，可惜子孙不识货，不珍惜。

　　书和人是有缘分的，缘分尽了，借也好，卖也好，就会离开主人，去寻找新的主人了。唯一让人欣慰的是，它们还在，还在被后来的人喜欢。

　　毁书毁得最干脆、最彻底的，就是烧书。

　　元朝有位藏书家，叫庄蓼塘，家住松江府上海县青龙镇。这位庄先生当过南宋的秘书小史，家中藏书万卷，而且有大量手抄本。经史子集、稗官小说、山经地志，无所不包，光书目就分了十门。庄先生去世后，子孙没把书当回事，虫蛀鼠啮、邻居盗窃、出售换酒……毁伤散落甚多。至正六年（公元1346年），元朝要开修宋辽金史，派官员到处搜罗民间图书。谁献上本好书，还给官职。江南藏书大家，庄先生算一个，朝廷知道这事，立刻派官员前来取书。

　　庄家的反应是什么呢？害怕藏书里有朝廷忌讳的文字，干犯禁条，抢先把书全给烧了。

　　等到朝廷官员到来，从余烬里只抢出来点残本，装了车，带着庄先生的孙子，一起进了北京。过了很久，小小庄才“布衣而归”，可见残书已无价值。

　　看着就让人伤心欲绝。毁什么别毁书，王朔说过：“书招谁惹谁了？”