在空气和食品质量问题层出不穷的阴霾下，人们开始将精力和金钱投向自己的健康管理，他们怀抱着对医院、医生和医患关系的复杂情感，把自己送进一台台先进的仪器背后，在一系列健康数据中寻求心理上的安慰。
两米长的价目表
今年45岁的理查德，原本是美国的一名家庭医生，目前在北京一家医院工作。他自2007年来到中国之后，已经做了6次体检，其中3次是在一家民营体检机构，他称之为“非常有趣的经历”。
体检中心总是显得有些繁忙，但也很干净，井井有条，还有一大堆“炫目的仪器”。理查德回忆道：“进门的时候有人向我点头致意，作为一个老外，我不太知道下一步该做什么，有护士来帮助我，带我去一个个检查室，很多员工都会讲英文。”
但是在体检最开始的时候，并没有医生或护士向理查德询问健康状况，做风险评估，然后再决定他需要做哪些检查。当然，在销售接待处，销售员象征性地问了几个问题，他们会问一些个人的病史，是否抽烟等问题，但这就像是例行公事。销售员最终推荐的套餐并不会依据答案的不同而有所不同。事实就是，“他们没有能力根据客户的健康需求来推荐，因为他们都是销售人员，而不是专业的医生。”理查德说，“那些销售人员更愿意推荐价格高的套餐。”
李剑是上海某医院心内科的医生，他也有多年的体检经验。“体检中心只是服务性的机构，它是按照人群的需求来提供产品和服务的。顾客想要做什么检查，体检中心就会提供相应的检查，做什么样的体检通常取决于被服务方愿意出多少钱，这是一个市场行为，而不是医疗行为。”
女大学生袁莳在2014年1月刚去了一次体检中心，负责接待、咨询工作的是两位中年女性，袁莳上前去问，像她这样的女孩，没什么病症的，想做个健康检查，应该选哪个套餐。其中一人指向价目表中基础型的A至D类套餐说：“年轻人做便宜的就够了。”
袁莳注意到在自选项目里有个“HCV”（丙型肝炎病毒），便问：“这是什么检查？”对方说：“不知道。”袁莳又问：“幽门螺旋杆菌是什么检查？”“是胃里的一种东西。”对方看袁莳还想问，又加了一句，“你要做了检查，医生会告诉你的。”袁莳就这样悻悻然被打发了。
实际上，像袁莳这样的普通人，没有专业的知识，也没有办法做出明智的决定去为自己挑选合适的体检项目。
正是利用体检者的蒙昧和对健康消费价格的敏感性，很多体检机构从中渔利。
64岁的姚辉去做体检，是源于对体检促销的一时冲动。他获得了一张“28元享受原价350元体检”的广告单，到沈阳一家医院去做前列腺检查。大夫说他的前列腺问题“挺严重”，让他又做了进一步检查并开了多种药物共20盒，直接刷爆了他的医保卡。
随后姚辉在另一家三甲医院做复查，却被告知他的“前列腺增生”只是一种不必过于理会的老年常见病。28元的体检就像是一个诱饵，钓了许多贪小便宜的客户，最终，这些人在“医疗恐吓”下又接受了许多不必要的过度治疗。
一位在外企从事销售工作长达10年的白领，向记者总结了自己这些年体检的经历，他提到：“一、没人耐心细致地为你解释专业的数据；二、没有一个公众基准的标尺来衡量问题的客观严重性；三、一切向钱看，你不是病人，而是赤裸裸的‘客户’。对于没有后续服务可能的病情，一笔带过；对于有后续服务可能的病情，利用知识的不对称性，夸大严重性来吓唬你，让你乖乖买单。”
不必要的检查
理查德也发觉自己做了许多不必要的检查。
一些在美国需要花费大价钱才能做的检查，在中国的一些体检机构，几百块钱就可以全部做好，比如癌症酶检查，幽门螺杆菌呼吸检测，中医的体质分析，腹部、颈动脉、心脏、前列腺、子宫等所有重要器官的超声波检查，CT扫描全身和X射线照片，还有更高级的经颅多普勒检查（简称TCD，一种用来检查颅内血管状况的超声波检查）。在中国的体检机构，他们的营业理念是把昂贵的高级检测廉价化，薄利多销。
“其中最奇怪的一项是全身热扫描，以前我从未在美国的医院见过。”理查德回忆说，他举起双手，几乎全裸地站在热探测仪前面，大约30秒，然后出现一些热图像，用不同的颜色区分身体的各个部位，并借此解读他身体的异常信号。
“还有一个叫生物体微弱磁场测定分析。检查时，我坐在一个机器面前，手掌放在机器上，操作人员按下按钮，不到1分钟就结束了。”
根据这个检测，体检中心得出一份长达4页的报告，涵盖其身体中各种重金属水平，比如汞含量的高低。理查德调侃，“这是一份让人印象深刻的冗长的报告”。但他从专业的角度来看，这份检测是非常不严谨的——要检测身体中的重金属含量，应该做血液检查或头发取样检查。
在体检中心，这些检查是否必要？比如，学界公认超声波检查在一些情况下确实能提示疾病的风险，但不是任何年龄阶段的人都需要的。
“像颈部的超声波，60岁以上或是有心脏问题时才需要做。”理查德说，“还有我做的经颅多普勒，为什么要给一个30多岁的年轻人做TCD？那是为筛选中风病人而做的检查。这种检查的泛滥是在浪费公共卫生的投入。”
在理查德的体检套餐里，还有一项关于肿瘤标记物的血液检查。“我知道很多中国人都非常喜欢并且在意这项检查，但针对健康人的癌症标记物检查是非常不准确的。”
美国癌症协会认为，肿瘤标记物主要是用于已经患有癌症的病人，评估他们对治疗的反应，或是用于检测癌症病人是否有复发的迹象。而中国人并不清楚这一点，他们看到一切正常的检查结果，或者异常的检查结果时，错误地安心，或者被错误地惊吓。其实，这项检查对健康的人而言，是非常不准确的。
美国顶尖的医学协会，推荐烟龄在30年以上的烟民每年做一次肺部的CT，但并不是针对所有的人。对于健康的年轻人，CT是有害的，一个年轻人如果每年都做一次CT，把自己暴露在辐射中，会增加患癌症的风险。
但有些检查确实是必要的，比如血压、血糖、胆固醇，50岁之后的结肠镜检查，23岁以上的女性宫颈抹片检查，50岁之后女性的乳腺X光检查……这些检查都是建立在充足的科学证据基础上的，挽救过不少生命。
吸金石
普通消费者都不具备相关的医学知识，抱着“检查项目越多，结果就越精准”的简单逻辑。体检中心的各种套餐就迎合了这种心态。除了部分真正关注自我健康状况的消费者，大部分参检的人都是享受单位的福利体检，并非自己掏钱，因此对结论的关注程度并不高。这种买单者和体检者身份的不一致性，使体检机构的服务越来越快餐化。相比药品研发和设备制造，健康体检资产稍轻、专业性略低，成为近年来最“吸金”的领域。
目前中国体检行业主要有三类机构：一类是三甲医院的体检中心，凭借其医疗实力，受认可程度较高；第二类是连锁体检机构；第三类是更低端的二级医院的体检中心。
根据卫生部统计，2011年中国体检市场健康检查人数约为3.44亿人次。其中，医院约为1.26亿人次；街道卫生院、乡镇卫生院为主的卫生院约为1.4亿人次；社区卫生服务中心约为4642万人次；妇幼保健院约为2113万人次；专业体检机构的体检人数约为639万人次，专业体检机构占整体健康检查市场的份额约为1.86%。
一张体检卡很小，但背后的链条却牵涉很广，其供应链的上游是检测仪器的设备商、第三方检验机构，下游则是衍生的高附加值产品。
罗兰·贝格咨询公司的一份最新报告显示，依据国务院2013年10月发布的《关于促进健康服务业发展的若干意见》中提出的8万亿元目标，到2020年，健康服务业的规模大致会接近中国时年GDP的10%，成为名副其实的支柱产业。
相信设备还是医生
与中国的体检方式不同，在国外，体检通常需要提前一个月预约，并要求提供体检者的个人资料，包括基本情况、病史、用药史等。随后，体检中心会给体检者一份详细的回执，包括根据体检者的个人情况为其量身定制的体检项目，精确到每一个体检项目的体检时间表，以及饮食、穿着等方面的注意事项等。
体检结束之后，医生不仅会告诉体检者身体存在哪些问题，还会详细地解释为什么会出现这些问题，这些问题又会带来怎样的后果，以及日后应该如何调整生活方式等。
在中国，体检就像流水线一样，体检者分门别类地进入各种B超室、CT室，也就是说，体检大多是由仪器来完成的，仪器也成了公认的体检医生。哪家医院的设备更先进，就代表着这家医院的体检水平更高。
“在中国，各式各样的测试比医生更加重要，这个观念是错误的，也是非常危险的。”理查德认为，好的医学理念是病人和医生坐下来好好谈谈。他经常引用现代医学之父威廉姆·奥斯勒的一句话：“倾听你的病人，他在告诉你诊断结果。”
但中国人并不知道这些，他们没有正经的家庭医生。中国的医生被训练来治疗疾病，而不是帮助人们如何预防疾病。全科医生不需要做一项项检查，只需要给人们一些健康的建议，告诉他们如何保持健康。
预防疾病于未然是一件非常重要的事情，预防慢性病是一个全球性的公共卫生难题，慢性病的治疗非常贵，消耗了大量的公共卫生资源。在中国，很多人有高血压、糖尿病这样的消耗性疾病，如果能从源头阻断这些疾病，可以节约很多金钱。
在李剑看来，体检根本上来说只有两个作用：一是了解你某个年龄段身体横断面的情况，二是根据检查结果调整你的生活方式，这才是最重要的。
他有时候也会跟病人讲，你不需要做某项体检，但病人会跟他吵架，“他觉得这些检查非常有意义，你一定要给他做，他付了钱。有些人进来说我就是要吃这个药，你就老老实实给我开。在体检中心更是这样，我需要这个体检，你就老老实实用仪器做好给我结果就行了。所以很多时候并不是信息不对等的问题，很多病人并不信任医生，也不听医生的话。”李剑说。
自从中国医疗市场化之后，这个问题就一直存在。“医院要养活自己，一些医生被利益驱动，自然也不会认真看病，还会为了钱乱开药，医患矛盾肯定会被激化。”李剑也很无奈，“如果医生是为了钱在看病，那么病人自然也不会相信医生。”
理查德的儿子刚刚出生，他希望孩子能有一个全科家庭医生，他们会定期去拜访他。
全科医生这份职业最大的好处是，医生可以长期和病人保持联系，知道他们在做什么，看着孩子们成长。
（文中袁莳、姚辉为化名）
