好久没来这湖边了。我拣这一年的最后一天来这里跑步，为的是重温往日的记忆。清晨，严寒，有点风，还有点雾——可能是轻霾，这座城市为雾霾困扰已久，我们也习以为常了。这湖是我的最爱，我生命的大部分已弥散于此。常居昌平之后，我总找机会回来，回来一定找机会到湖滨跑步，这已是我数十年的习惯了。这里的一草一木都有记忆，也都会说话。我脚步轻轻，怕惊动那些沉睡湖畔的精灵。严冬，湖面已结上薄冰，工人正在整治今年的冰场。再过几天，冰场就会启用。
我有自己的跑步路线。从住处畅春园出发，进西校门，过鸣鹤园小荷花池，绕池一周。经民主楼、后湖，入朗润园。紧挨着路边，出现一座小院，正房住着温德先生，东厢房住着他的中国佣人。温先生终身未娶，中国是他永久的家。他九十岁时还能骑自行车上街，还能仰泳，他为美丽的燕园增添了精彩的一笔。温德的小院种满花草，其中不乏他喜爱的富有营养的野蔬。他不仅精通汉学，还是营养学家。温德先生是闻一多先生的朋友，当年闻先生“引进人才”，一引就是终身。中国成了他唯一的、也是最后的选择。
我跑着，想着。眼前就是十三公寓——季羡林先生的家到了。先生住在东边单元二层，那边窗户里深夜的一盏灯，是朗润园的一道风景。那灯光我是熟悉的，因为我和季先生曾是邻居，我住过十二公寓。记得那一年，火焚一般的夏天过去了，好像是秋风萧瑟时节，已是落叶满阶。那日在朗润湖边遇见先生。久别重逢，他关切地问：“还写文章吗？”我答：“还写，但不能发表。”先生意态从容，沉吟片刻，说：“那就藏诸名山吧！”我们相对无语，淡淡的，在我，却是如沐春风。
由此向东，是十二公寓了。情景如昨，也是冬天，湖水凝冰。透过湖面薄雾，依稀是儿子正在滑动他的冰车。迷蒙中我欲唤他，却是伤痛攻心，遂止。想起那厢住着吴组缃先生，他是直接教我的，我要向他执弟子礼。吴先生当年从镜春园搬过来，也是住二楼。他搬来时我已搬走。那次拜望是为北京作协的朋友引路，记得有林斤澜、张洁、郑万隆、李青，可能还有严家炎。那年我们为吴先生庆八十大寿，吴先生说自己是“歪墙不倒”。陈贻焮先生住在吴先生的楼下，他也是从镜春园搬来的，不仅搬来了他的书房，也搬来了那边的竹林。先生有名士风，爱竹。先生一如既往地欢迎我，一如既往地款我以香茗，与我谈诗论文，也一如既往地展示他湘人的傲骨、湘人的才情。
朗润园四围环水，有石桥通往内园。岛内崖畔，镌有季羡林先生手书“朗润园”三字。整座园子清朗温润，宛若一块浮于水中的美玉。此刻冬寒，花事式微，已是满眼枯瘦，只能于记忆中寻找旧时芳华。此刻这一带枯水寒山，一路唤起我的记忆，有欢愉，也有无尽的怀想。金克木先生的家我是去过的，也是那年夏季过后，风雨萧疏中大家都很寂寞，我在北大想约请学界纯正人士，谈些那时已被冷落的学术。约请金先生出席，电话那头传来的声音爽朗而诙谐：“不行啰，我现在除了嘴在动，其他的都不能动了。我已是半个八宝山中人了！哈哈……”北大人都是这样，他们会把沉重化解为谐趣！
从朗润、镜春两园逶迤向西，林间山崖，婉转隐约，顷刻间未名湖展开了它冰封的湖面。湖滨柳岸萧瑟，叶已落尽，空有枝条在寒风中摇曳。沿湖小道两旁，昔日葳蕤的花草也已枯黄。这边是斯诺墓，这位充满爱心与正义的美国人，选择这里的一角长眠。墓地面对着花神庙。花神庙那边有一片略为开阔的地面，稀疏地立着供人们休憩的几张靠椅。那年也是在清晨，也是在这里，晨曦中但见朱光潜先生在练拳。趋前请安，先生告诉我，这套拳法是他自编的。80年代，先生还未退休，身材精干，脸色红润，双目炯然。那时他正在紧张地翻译维柯的《新科学》。他是康健的，记得当年英国一剧团来华演出莎士比亚戏剧，朱先生挤公共汽车去展览馆看戏，一时引发舆论热议。在北大，年长资深的教授挤公共汽车是常事，不稀奇的。
临湖轩优美地隐藏在竹林中。竹子呈青绿色，有点暗，带着与霜冻抗争的痕迹。这里曾是司徒雷登校长的住所。司徒校长当年主事燕京大学，这里是燕大师生感到亲切并且向往的地方。据说冰心先生的婚礼是在临湖轩举行的，司徒雷登校长主持了她的婚礼。此刻竹影婆娑，似乎参加婚礼的人们还沉浸在昨夜美丽的满是香槟和鲜花的回忆中。对于司徒雷登而言，这里当然也是他最不忍离开的地方。燕大的校友们、北大的师生们对他的思念是永远的。我选择这一年的最后一个清晨，向至今还活泼泼地生存在这里的精魂致敬。我怕惊动他们，蹑着脚步，又不免沉重，因为这方土地的负载太沉重了。
绕湖一周，习惯性地回到了燕南园，这是我从学生时代就隐秘地钟情的地方。院子不大，内涵却深厚，花径弯曲，总觉绵长无尽。三松堂人去楼空，三棵“院树”（宗璞先生“封”的）依然凌寒而立，发出严寒中凝聚的苍绿的光焰。路经冰心先生当年的小楼，仿佛见她正推着婴儿车款步于花荫，裙裾迎风，风姿绰约。周培源先生的家就在近旁，那日我陪徐迟先生拜访他，在他的书房聆听他关于湍流的论说——周先生到最后都没有同意三峡工程。
燕南园集中了燕园最瑰丽的风景，他们劳作过，思想过，快乐过，也痛苦过。他们以自己的方式表达自己的意愿，作为学者，他们的人格是独立的。一旦有人试图改变他们的生活方式，或者试图摧毁他们的学术尊严，温文尔雅的他们，也会以自己的方式抗争。燕园的居民都记得，历史学家翦伯赞先生及其夫人，曾经以最断然、也最惨烈的方式把自己写进了历史。他们，以及与他们同时代的人以自己的方式决然离去，成为这座园林始终不能愈合的伤口。尽管我的脚步轻轻，但我还是触动了历史最敏感的一页，我还是惊动了那些曾经爱过，曾经痛过，曾经辛劳过，也曾经幸福过的灵魂。
（辛普摘自《中华读书报》2014年1月22日，王青图）
