保育院走廊上发生了什么不寻常的事情。饭厅里散发出一股熟悉的土豆汤香味，值日生们已经在准备开饭，可是今天却没有一个人急着去饭厅用餐。孩子们全都拥挤在走廊另一头那扇镶玻璃的门前，门上的牌子写着“院长办公室”一一平时这儿可是很清静的。

　　大伙都趴着玻璃往里瞧，尽管是块磨砂玻璃，但屋里的一切多少也能看见。门外是一片激动的嗡嗡低语声。

　　饭厅里值日生们己丁丁当当地摆好茶杯，在每个位子前放了一份面包片和一块黄油，他们刚要拔腿就跑，也去看热闹，突然从院长办公室门前传来喧哗声，不知是谁在喊：“叫五班的阿利克来！塔季娅娜叫他！有人找他来了！”

　　这是指院长塔季娅娜·伊万诺夫娜！大家都亲切地只叫她的名字。

　　一个当值日生的男孩，手里拿着几把小勺从饭厅跑出来，高声嚷道：“他还在池塘那边！就在池塘那边！”

　　“不——对！”有人马上答道，“阿利克在钳工车间，我亲眼看见的。”紧接着响起噼噼啪啪的脚步声，有人朝大门外奔去了。

　　在院长办公室那张绿纸铺面的桌旁坐着两个人：一位是院长本人，她头发剪得短短的，身材小巧玲珑，身上的那件哗叽上衣两肩肥大，使她看起来活像个小姑娘；另一位是年轻的海军校官，不过只是看上去显得年轻，其实垂在他前额的几缕头发已经斑白。他的右边袖筒是空荡荡的，紧紧塞在衣兜里，在膝盖上放着一顶带帽徽的海军军帽，这是一顶戴得很旧的帽子。

　　“这孩子是从敖德萨救出来的，1943 年送到我们这儿。是我们接收的第一批孩子。他没有证件，任何证件也没有。”女院长慢悠悠地说着，仿佛在轻轻吟唱。“他连自己的姓名也不记得。当时他太小了，也可能患有脑震荡后遗症。您知道，那时德国人狂轰滥炸，我们的人在撤退。我们给他取名阿利克，是我给他取的，并让他跟着我姓了。当时我的同事们让许多孩子随自己的姓。因此我们这儿的孩子不是姓拉斯特沃罗夫，就是姓格拉兹科夫。”院长露出一丝苦笑：“所以您瞧，我们简直成了一个大家族了。”她手里转动着一个墨水瓶，右手指染着斑斑墨迹。她沉默了片刻，陡然脸上泛起红晕，小声问道：“您以前是在黑海舰队服役吗？”

　　“不，我是在北海舰队的一艘救生艇上，直到它被击沉。怎么，我像是从南方来的吗？”

　　“不是的。我父亲是1943 年在黑海舰队牺牲的，”她扭开脸说道。

　　窗外那棵枝叶茂密的杨树在风中战粟，落叶洒满保育院的院子、厢房和杂物房房顶。

　　“当然，他是个颇难对付的孩子，”院长严肃地说。“性格内向，沉默寡言，完全孤僻自处，但却非常正直诚实。他会成为一个好儿子的。我敢为他担保。”显然，这个阿利克是她十分珍爱的。

　　“当然，当然，”海军校官点了点头，“我先和他认识认识，不过……您知道，我本来很想要个小姑娘。因为我以前有个小女儿，在围困时期死了。我的妻子和母亲也都在那时牺牲了。”海军校官平静地讲道，但显得有点疲惫。“我是土生土长的列宁格勒人，从前线回来后，再也不能住在自己家里。您知道，我不能穿过庭院，特别是有孩子在院子里玩的时候，玩各种各样的游戏，跳绳啦，跳房子啦。我连上楼梯的勇气也没有了。回到屋里，更是忍受不了。”他正了正膝盖上的帽子继续说道：“为了避免触景生情，我才远离故乡来到你们这儿定居。如今成了陆军了。”他苦笑了一下，“要是我的大副还活着，他一定会说：‘跑到大后方躲起来了！’我的大副是个乐呵呵的人！”

　　院长放下墨水瓶说道：“所以我才竭力给您推荐这个孩子。当然，收养个小姑娘也可以……您还是先同孩子们见见面，然后再挑选吧。”

　　有人敲门。隔着玻璃看得见一个个压扁的鼻子和一张张压平的小脸。门轻轻地开了，一个大约六、七岁的男孩走了进来。他头剃得光光的，穿着一件小姑娘的上衣，目光敏锐而警觉。他跑得气喘吁吁，正竭力使呼吸平静下来。

　　“你们好！”他一口气迸出这几个字，就低下头，眼睛盯住地板。显然他一切全看见了，也全明白了，但是不敢再看。

　　“过来，到这儿来，阿利克，”院长唤道。

　　他朝前挪了一步，尽管没看来客，但全身都感觉到了客人注视自己的目光。

　　门外鸦雀无声，孩子们都屏住呼吸，额头紧贴着玻璃往里瞧。

　　“喂，瞧见什么了？”挤在后面的孩子问道。

　　“走到卓前……站住了，”有人答道。

　　“要是我，一眼就能认出我的父亲。只要一眼！”

　　“也可能他根本就不是他的父亲。格拉兹科夫就是被不认识的人领走的。”

　　有人鼻孔里哼了一声，说道：“我可是愿认这个人做父亲。少只胳膊也不要紧，反正我自己什么都会干。”

　　海军校官不知道该怎样开口才好，他犹豫不定地问道：“你是从哪个城市来的，阿利克？”

　　“不知道。那儿有大海，”男孩小声答道。

　　“还记得住的街道吗？”话一出口，海军校官就后悔了，不该问这个。

　　阿利克愣住了，脸色变得煞白。他很想多回忆起一些事情；因为这将决定一切，甚至他今后一生的命运。可是，街道……不，不记得了，而他是决不说谎话的。

　　海军校宫可真是一筹莫展，不知道还该说什么，怎么说法，怎么帮这小家伙的忙。他朝女院长看了一眼，指望她有什么好办法。就在这时，阿利克突然小声但很清晰地说道。

　　“我记得同你一起在海边沙滩上散过步。”

　　突然四下一片寂静，连门外孩子们低低的耳语声和树叶的沙沙声都能听见。

　　院长十分激动，她柔声问道：“你还记得什么吗？”

　　“我还记得小马，”他不敢抬眼看来客，“小红马。你给我带回来的，那样的……红的。”

　　阿利克又沉默了，他在绞尽脑汁回想，心里紧张万分，连手心都变得汗渍渍的了……啊！想起来了！终于想起来了，他抬起眼睛，用充满幸福的目光注视着客人，一口气说道：“我还记得咱们家窗外有棵大树。好大好大，绿绿的。它老是沙沙，沙沙地响……”阿利克非常高兴自己记得这么清楚。这对他说来是太重要了。现在呢……现在他就只消等待着了，等客人公开自己的身份，说出他是谁。海军校官也非常激动，他盯着阿利克那有雀斑的小脸蛋，一本正经地说：“你说对了。窗外是有棵树，”他微微一笑，“树后面是什么呢？”

　　小家伙那幸福的目光一动不动地望着他，大声答道：“天空。太阳！”他已陶醉在幸福中，但还不敢向这位朝思暮想的亲人迈近一步。

　　海军校官充满激情地问道：“记得我是怎么教你游泳的吗？”

　　阿利克不知所措，呆住了。又是一片寂静。门外传来孩子们推推搡搡的声音。

　　“我不记得了，”阿利克惊惶地低声答道。此时，他觉得一切全完了，永远完了。

　　可是海军校官抓住他瘦小的肩膀，把他转向自己，使劲摇了摇他，问道：“歌呢？你一定记得咱们俩唱的歌吧？”

　　阿利克犹犹豫豫地抬起眼睛，唱起来：“小鹰啊，小鹰，飞吧，飞得高过太阳！”

　　舰长激动地应声唱道：“从高空俯瞰那草原莽莽。”

　　阿利克的小脸明亮起来，他深信奇迹出现了。突然他挣脱身子，用尖细的嗓音放声高唱：“快乐的小伙子们已不再歌唱。

　　只剩下我一人活在世上……”

　　海军校官用他那只大手紧紧抓住阿利克的肩膀，用坚定低沉的嗓音接着唱：“小鹰啊，小鹰，我忠实的朋友，你看我至今安然无恙。

　　快飞到小镇上，告诉我的亲娘，她的儿子已被带往刑场。”① 此时，两个人的歌声，一个是稚气的童声，另一个是沙哑的男声，融合在一起，从院长办公室飘出来，使所有的人都惊叹不已。那位身材小巧、短头发、穿一件肥大哗叽上衣的女院长呢，她已不忍再看这动人的场面，便起身走到窗前，透过盈盈泪花凝视着窗外那棵枝繁叶茂、苍翠欲滴的大树。“他认出他来了！”门外一个男孩说。

　　一个小姑娘叹了口气：“我也能一眼就认出我的父亲！”

　　① 这是一首革命前的俄罗斯民歌。——译注

　　走廊上的孩子们静悄悄地散开了。自然他们也都在想，有一天，他们的亲人也会找到他们；有一天，父亲也会来接他们回家，也许，自己的父亲也是个海军校官。