这是11岁的琦琦第三次被“赶”出校门了。

　　他并没有逃课打架，或是在升旗仪式上调皮捣蛋。事实上，中小学“开除学籍”的处分早在10年前就被教育主管部门取消了。

　　这个小男孩只是有点儿与众不同，他不太会说话，有时会自己跑出课堂，有时又会忽然把书扔掉。他就是人们所说的“星星的孩子”，医学上称之为“自闭症”。正是这3个字扎痛了其他同学家长的神经，琦琦被学校劝退了。那张课桌，他只拥有了一个星期，但这已经是很了不起的纪录。3岁时，他只在幼儿园里待了一个上午。6岁再次入托时，老师“忍”了他3天。

　　天空能容纳放射独特光芒的星星，但在一群讲文明、懂礼貌的孩子中间，一个经常尿湿裤子、会在午休时叫喊的孩子会立刻引起成年人的警惕，成为他们眼中的异类。

　　琦琦其实不算“异类”——中国自闭症患者数量多达164万，全球自闭症患者超过6700万。

　　2014年4月2日是第7个“世界自闭症日”，蓝色灯光在全世界数千座地标性建筑上亮起，几乎每个城市的电台女主播都用甜美的嗓音为“星星的孩子”送上祝福，“关爱星星”读诗会、“星星最美”歌咏比赛、“星爸星妈”亲子活动热闹开锣。

　　就像无数架天文望远镜同时对准了这些天空中独自闪烁的孤单星球，人们一边“观测”，一边唏嘘，抛洒爱心和眼泪。然而当这一天过去，蓝灯熄灭了，活动结束了，“追星者”四散了，望远镜被收藏了。

　　现实的情况是：因为经济拮据，在经历8次搬迁后，杭州一所支撑了11年的自闭症儿童学校面临关停。创办者想把它无偿交给政府，却没有收到任何答复；因为没人照顾，也没法入学，西安的一位父亲不得不在开电动三轮车拉活儿时，用布条把患有自闭症的儿子绑在车上；因为邻居无法接受，3年内，南京的一位母亲带着一对自闭症双胞胎搬了3次家。

　　望远镜里能看见的，是他们生命的光；望远镜里看不见的，是他们生命周遭的黑暗——孤独、无助、饱受歧视、希望微茫。一年一度的关注无法解决绵延一生的困境，在中国只有不到10%的自闭症儿童接受过正常教育，每年只有两万名患儿能得到国家财政的补贴。

　　如果一个人对你“视而不见”“充耳不闻”，即使他不是故意为之，你还会试着跟他交流，试着了解他，甚至喜欢他吗？

　　你可以像接受人没有翅膀那样，接受他的沉默，也可以像游说异见者那样，尝试对他喋喋不休。请撤掉望远镜，在足够近的地方，看一看这些孩子。他们的确有些不一样，但他们绝不是外星人。

　　在医学专家看来，患有自闭症的孩子应该也有能力进入普通学校，接受“融合教育”，这是欧美和中国港台地区近一二十年来通行的做法。

　　不少被丢进人堆里的孩子像一颗颗生机勃勃的种子，会自己长出曾经缺失的人际交往的藤蔓，有些还在绘画、音乐和数学等领域表现出卓越的才能。

　　但“融合教育”并不是简单地把孩子扔进普通学校“混班上课”，还需要有专业知识、有经验的老师，特别的教学设计和包容的人际环境。

　　如今，对琦琦来说，最远的距离，就是校门内外。他已经能够艰难地念出“我要学校”，但依然没有学校愿意接纳他。这当然容易理解，对他们来说，不影响大多数正常的孩子，显然更加重要。

　　但教育里本没有少数服从多数，每个孩子都是独一无二的，而他们都有接受教育的权利。

　　（暖冰摘自《中国青年报》2014年4月9日，勾犇图）