日本动画大师宫崎骏说，曾去医院探望朋友，朋友伸出手要握他的手。他一如平常去握，也没多想，握完就把手放开了。离开医院不久，就接到电话说那朋友去世了。他很震撼，也很愧疚。他忽然体悟到，也许在握手时，朋友已自觉即将死亡。

　　所以那次握手，是生离死别的接触。如果早点知道，或许会好好抱住他，多陪他一会儿，给予他更多的安慰鼓励。可当时并未意识到这一点，就这样不清不楚地错过那宝贵的瞬间。

　　很多病人在临终前是有预感的，但他即便说了出来，朋友也会禁止他，好像说个“死”字就很不祥似的，避忌反而让人错过一些重要的时刻。那时刻，需要亲人朋友围绕身边。就如一个人搭飞机到陌生的地方，内心惶恐，希望至亲送机，结果大家都拒绝送机，那种遗憾可想而知。

　　在病情危急时，人们想到的是赶快呼叫医生，亲人迅速走开以免阻碍急救，却没想到真正重要的是医护人员应全部撤离，让亲朋好友多陪他一会儿，讲些最要紧的话。

　　死不算什么，只是先走了，还会见面的。看多了死亡之后，宫崎骏建立了自己的生死观，希望死前能好好跟大家打招呼，把大家都找来，说声“辛苦了”或“谢谢”，也希望这种临终的告别，能形成一种文化。

　　他的力作《起风了》，片中女主角菜穗子得肺结核不治，却超越时空，在丈夫的梦中挥手。生死的界线被模糊化，死只是过程，毫不可怕。

　　（潘光贤摘自《广州日报》2014年4月11日，童玲图）