新建的大礼堂里，坐满了人，我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排中间的位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临行时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样！”

　　爸爸病倒了，他住在医院里，不能来。

　　昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸爸，举行毕业典礼的时候，我要代表全体同学领毕业证书，并且致辞。我问爸爸，能不能起来参加我的毕业典礼。六年前他参加我们学校欢送毕业同学的同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书并致辞。今天，“六年后”到了，我真的被选中来做这件事。

　　爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够去呢？”

　　我说：“爸爸，你不去，我很害怕。你在台下，我上台说话就不发慌了。”

　　“英子，不要怕，无论多么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

　　“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗？”

　　爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：

　　“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”

　　“我知道，爸爸。”

　　“没有爸爸，你更要自己管好自己，并且管好弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？”

　　“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话使我很不舒服，自从六年前的那一次之后，我何曾再迟到过？

　　当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换校服，再到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边。同学们的眼光，会一道道向我投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以我又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情奔向学校去的。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车，他不管你晚不晚。

　　有一天下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点了。我听着雨声，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不但要晚了，而且要被妈妈穿上肥大的夹袄（是在夏天），拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到要这么不舒服地去上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。

　　过了一会儿，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈妈哀求说：“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”

　　妈妈做不了主，她转身出去时，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我：

　　“怎么还不起来！快起！快起！”

　　“晚了，爸！”我硬着头皮说。

　　“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”

　　一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪窝儿。

　　爸爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡——我挨打了！

　　爸爸把我从床头打到床脚，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我号哭，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我像一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——我第一次花钱坐车去上学。

　　虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，因为这是下雨天。

　　老师叫我们先静默，再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：“想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗……”我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

　　静默之中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神叫我向教室的窗外看去。我猛一转过头，是爸爸那瘦高的身影！

　　我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。

　　后来怎么样，我已经不记得了，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅栏校门的学生之一。冬天的清晨，我站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举着一块热乎乎的烤白薯吃。夏天的早晨，我站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，是她教我跳舞的。

　　啊，这样的早晨！一年年过去了，今天是我最后一天在这学校里啦！

　　当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始了。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？今早妈妈的眼睛为什么红肿着？今年爸爸都没有给院里大盆的石榴和夹竹桃上麻渣。如果秋天来了，爸爸还要买那样多的菊花，摆在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗？

　　爸爸是多么喜欢花啊！每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面，抱起弟弟，经过水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……

　　我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴地看到你们都长高了，长大了……”

　　于是我唱了五年的骊歌，现在轮到学弟学妹们唱给我们：“长亭外，古道边……”

　　我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么希望长高了变成大人，我们又是多么怕呢！

　　快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业证书——红丝带子系着的白纸筒，我催着自己，好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

　　进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几根枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。石榴树大盆底下有几个没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”

　　妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

　　我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

　　他为什么不说下去了？我忽然着急起来，大声喊着：“你说什么，老高？”

　　“大小姐，到了医院，好好劝劝你妈，这里就数你大！就数你大了！”

　　是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有这样镇定，这样安静。

　　我把小学毕业证书放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：

　　爸爸的花儿落了。我已不再是小孩子了。

　　（池疏影摘自中国言实出版社《我的父亲母亲：民国大家笔下的父母》一书，刘程民图）