有些艺人虽然也算红,但演戏永远只有一两个表情,木讷而干涩。导演费尽唇舌教戏,教到自己都动了真情,他还是演不好。
演不了生离死别、爱恨交缠,不一定是艺人蠢,也许是他比较幸福,所以没有这样的经历。换个角度说,应该值得妒忌。
有没有发觉,古今中外影坛演技出神入化、感人至深的那些艺人,很多来自单亲家庭,至亲早逝,不但父亲节、母亲节对他们毫无意义,童年生活也不甚愉快,或遭虐打,或受创伤,或与至亲反目成仇,从此陌路,或饱尝穷困、不幸、失望,在长夜饮泣。
他们眉宇间,总有抹不掉的忧郁,即使笑,也带三分苦涩。但这些人才是好演员,他们恨过,爱过,灰心过,等待过,浪荡过,坏过,艰辛挣扎过,出卖过,被出卖过,堕落过,快乐过,危险过……有着七情六欲,如此,任何角色他们都可以驾驭吧。这是观众的眼福。
个人的痛苦,社会的不公,反而造就了明星,感动了千万人。
若可作此“交易”,你换不换?
(享远摘自花城出版社《真假美人汤》一书)