很多年前,有一位女孩子,刚刚失去了自己的至亲。那是个冬天的夜晚,家里进进出出都是帮着办丧事的人。她独自一个人跑到后院,坐在一张条凳上看着院子里光秃秃的柿子树发呆。
这时,一位平常和她很少说话的男同学走了进来,和她并排坐在条凳上。她以为他又要说那些安慰的话,那些话已经多到让她感觉到厌倦,所以她没有开口。那个男同学同样沉默不语,两个人就在冰冷的冬夜里并排坐了很久。
最后还是那位男同学打破了沉默,他指着面前的柿子树说:“这柿子甜吗?”不知道为什么,她就顺着这个话题开了口。于是,两个人讨论了半个小时的柿子,一直讨论到第二年春天是否应该修枝、嫁接一类的事情。然后,那个男同学起身道别,自始至终没有说一句悼念和安慰的话。二十多年后,每当她回忆起那一幕,都觉得那是她有生以来得到的最温暖的安慰。
最好的安慰不在于言辞,而是用行动表示我和你在一起,就像一起坐在冬夜里的条凳上那样。最好的安慰也不是安慰本身,而是让对方升起对未来的期待,哪怕是为了一棵柿子树。
(林冬冬摘自《课堂内外》2014年第2期)