北大是改变了我一生的地方,是提升了我的地方,是使我从一个农村孩子最后走向世界的地方。毫不夸张地说,没有北大,肯定就没有我的今天。
我记得刚进北大的时候,我不会讲普通话。全班同学第一次开班会时,我站起来自我介绍了一番,结果我们的班长站起来对我说:“俞敏洪,你能不能不讲日语?”我后来用了整整一年时间,拿着收音机在北大的树林中模仿广播台的播音,但是到今天普通话依然讲得不好。
我记得自己在北大的时候很苦闷。一是普通话不好,二是英语一塌糊涂,不会听也不会说,只会背语法和单词。我们班分班的时候,五十个同学分成三个班,因为我的英语考试分数不错,就被分到了A班,但是一个月后,我就被调到了C班。C班叫作“语音语调及听力障碍班”。
我也记得自己进北大以前连《红楼梦》都没有读过,所以看到同学们一本书一本书地读,我拼命地追赶。结果我在大学用了五年时间,读了差不多八百多本书,但是依然没有赶超我那些同学。我记得我的班长王强是一个书痴,现在他也在新东方,是新东方教育研究院的院长。他每次买书我就跟着他去,当时北大给我们每个月发二十多块钱生活费,王强有个癖好就是把生活费一分为二,一半用来买书,一半用来买饭菜票。他绝不动用买书的钱来买饭票,如果他没有饭菜票了就到处借,借不到就到处偷。后来我发现他这个习惯很好,我也把我的生活费一分为二,一半用来买书,一半用来买饭菜票,饭票用完了我就偷他的。
我记得我奋斗了整整两年,希望能在成绩上赶上我的同学。尽管有些人高考考得很好,是第一名,但是北大精英人才太多了,你的前后左右可能都是智商极高的同学,也是各个省的状元或者第二名。所以,在北大追赶同学是一个非常艰苦的过程。尽管我每天几乎都要比别的同学多学一两个小时,但是到了大学二年级结束的时候,我的成绩依然排在班内最后几名。我非常勤奋又非常郁闷,也没有女生来爱我、安慰我。这导致的结果是,我在大学三年级的时候得了一场重病,这个病叫作传染性侵润肺结核。当时我就晕了,因为当时我正在读《红楼梦》,正好读到林黛玉因为肺结核吐血而亡的那一章,我还以为我的生命将从此结束。后来北大医院的医生告诉我,现在这种病能够治好,但是需要在医院里住一年。我在医院里住了一年,苦闷了一年,读了很多书,也写了六百多首诗歌,可惜一首诗歌都没有发表过。从此以后我就跟写诗结了缘,虽然我这个人有丰富的情感,却没有优美的文笔,所以最终没能成为诗人。
我知道我的智商比不过我的同学,但是我有一种能力,就是持续不断的努力。所以在我们班的毕业典礼上我说了这么一段话,到现在我的同学还记得,我说:“大家都获得了优异的成绩,我是我们班的落后同学,但是我想让同学们放心,我决不放弃。你们五年干成的事情我干十年,你们十年干成的我干二十年,你们二十年干成的我干四十年。如果实在不行,我会保持心情愉快、身体健康,到八十岁以后把你们送走了我再走。”
有一个故事说,能够到达金字塔顶端的只有两种动物,一是雄鹰,靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们这儿有很多雄鹰式的人物,比如说我刚才提到的我的班长王强,他的模仿能力就是超群的,到任何一个地方,听任何一句话,听一遍模仿出来的绝对不会两样。所以他在北大广播站当了整整四年播音员。我每天听着他的声音咬牙切齿,心中充满仇恨。但是,大家也都知道,有另外一种动物,也到了金字塔的顶端,那就是蜗牛。我相信蜗牛绝对不会一帆风顺地爬上去,一定会掉下来,再爬,掉下来,再爬。但是,同学们所要知道的是,蜗牛只要爬到金字塔顶端,它眼中所看到的世界,它收获的成就,跟雄鹰是一模一样的。
我们这儿有从富裕家庭来的,也有从贫困家庭来的,生命的起点由不得自己选择,但是生命的终点是由自己选择的。我们所有在座的同学过去都走得很好,已经在十八岁的年龄走到了很多中国孩子的前面,但是这并不意味着你未来的路也能走好。就本人而言,我觉得只要有两样东西在心中,我们就能成就自己的人生。
第一样叫作理想。我从小就有一种感觉,希望穿越地平线走向远方,我把它叫作“穿越地平线的渴望”。正是这种强烈的渴望,使我有勇气不断地参加高考。当然,我生命中也有榜样,他的名字叫徐霞客。因为崇拜徐霞客,我在高考的时候地理成绩考了九十七分。也是徐霞客给我带来了穿越地平线的渴望,所以我下定决心,如果徐霞客走遍了中国,我就要走遍世界。
第二样东西叫作良心。什么叫良心呢?就是要做好事,要做对得起自己、对得起别人的事情,要有和别人分享的姿态,要有愿意为别人服务的精神。是不是有良心的人,会从你生活中做的具体的事情上体现出来,而且你所做的事情一定对你未来的生命产生影响。我来讲两个小故事。
第一个小故事。有一个企业家和我讲起他大学时候的一个故事,他们班有一个同学,家境比较富有,每个星期都会带六个苹果到学校来。宿舍里的同学以为是一人一个,结果他是自己一天吃一个。尽管苹果是他的,他不给,你也不能抢,但是从此给同学们留下一个印象,就是这个人太自私。后来这个企业家做成功了事情,而那个吃苹果的同学还没有取得成功,就希望加入到这个企业家的队伍里来。但大家一商量,说不能让他加盟,原因很简单,因为在大学的时候他从来没有体现过分享精神。所以,对同学们来说,在大学时代的第一个要点,你得跟同学们分享你所拥有的东西,感情、思想、财富,哪怕是一个苹果也可以分成六瓣大家一起吃。因为你要知道,这样做你将来能得到更多,你永远不会是白白付出的。
我再来讲一下我自己的故事。在北大当学生的时候,我一直比较具备为同学服务的精神。我这个人成绩一直不怎么样,但我从小就热爱劳动。到了北大以后我养成了一个良好的习惯,每天为宿舍打扫卫生,这一打扫就打扫了四年。所以我们宿舍从来没排过卫生值日表。另外,我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水,把它当作一种体育锻炼。大家看我打水习惯了,最后还产生这样一种情况,有的时候我忘了打水,同学就说:“俞敏洪,怎么还不去打水?”我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情,因为大家都是同学,互相帮助是理所当然的。同学们一定认为我这件事情白做了。又过了十年,到了1995年年底的时候,新东方做到了一定规模,我希望找合作者,就跑到美国和加拿大去寻找我的那些同学,他们在大学的时候都是我的榜样,包括刚才讲到的王强老师。我为了诱惑他们回来,还带了一大把美元,每天在美国非常大方地花钱,想让他们知道在中国也能赚钱。我想大概这样就能让他们回来。后来他们回来了,但是给了我一个十分意外的理由。他们说:“俞敏洪,我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。我们知道,你有这样一种精神——你有饭吃肯定不会给我们粥喝,所以我们一起回中国,和你共同干新东方。”这样才有了新东方的今天。
人的一生是奋斗的一生,但是有的人一生过得很伟大,有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想,有一颗善良的心,我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起来,变成一个伟大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌,没有理想,从此停止进步,那未来你一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。所以,我希望所有的同学能把自己每天平凡的日子堆砌成伟大的人生。
(江力锋摘,本刊有删节)