1

　　上元节一过，春节也就过去了，一切热闹绚烂皆归于平静。

　　我没有想到，正月十六晚上按响门铃的，会是琛。以她往年行事之风，无论如何也会赶在春节前来看我，最迟也不会超过上元节。

　　这一次，琛的身边多了一个男孩，高大，文气，笑容温暖。琛一进屋便说，其实应该早来的，可是村镇的工作变数太多，常常令人措手不及，一拖，竟迟了。

　　琛还是老样子，短发、微胖，弯月一样的眼睛，很亮，穿列宁装外套，用宽屏手机。只是，她的笑容里，明显少了阴霾，多了明丽。她在沙发上坐定，和我聊天。

　　琛今年二十六岁，北京大学哲学系硕士研究生毕业，从未名湖畔博雅塔下，来到田间地头烈日狂风之中；从繁华的北京，来到广阔肥沃的黄土地上；从一群意气风发要在世界闯出一番天地的青年里，走到埋头苦干挥汗如雨的农民中间，琛要经历多少犹豫、徘徊？脱离自己擅长的学术，做一些实事，又要有多大的勇气！身为优秀本科毕业生的她，同时获得北京大学、清华大学和人民大学研究生保送资格，研究生毕业后，又被北京一所高校录用，每一个认识她的人都没想到，最终她会选择回到家乡，到她并不熟悉的农民中间，做一个大学生村官！

　　2

　　我不禁回想起这许多年陪她一起走过的岁月。

　　琛读小学四年级时，我正读大学，迫于生计，我利用周末去市里做家教。琛的母亲说，无论如何，请你挤出时间来，教教我的琛。

　　若干年后，我依然清晰地记得我当时的惊讶与不安。因为琛的聪敏远近闻名，而她母亲把全部的精力都放在培养女儿上，这已经成为众所周知的事。我尚未有过教学实践，要我教她，实在是一件极冒险的事，不知这位母亲何以相中我，又何以在长达十七年的交往中，一直对我抱有极大的信任。

　　第一次去她家，她母亲准备了整整一果盘的糖果，花花绿绿的糖纸令人目眩神迷。我竟然一边看她的作文，一边吃着软糖，吃了近一半，剥了一桌的糖纸！

　　她回来看到那些糖纸作何感想我不得而知，但她推开门进来的模样我至今依然记得。风，随着她推开的门进来，将她包裹住。她比同年龄的女孩明显要高些，也壮实些，穿着厚厚的长袄，短发，朝我微微笑了下，问她母亲，是您说的王老师吗？她母亲在厨房里回答，是的。我站起来朝她微笑，她也微笑着叫道，王老师好！我说，你好，我看了你所有的作文。她很惊讶地看着桌子，桌子上有她的作文本，和一大堆糖纸。

　　我们长达十七年的交往从此拉开了序幕。

　　因为是市里最好小学的大队长，她经常在各种场合发言，几乎所有的发言稿，她都会请我过目。有时为了一两个词语，有时为了稿子更富文采，她都会反复征求我的意见。渐渐地，她的演讲口才受到了老师的重视，她代表学校参加各种级别的演讲赛、作文大赛，捧回各种奖杯。而她的成绩居然并未受此影响，依然名列前茅。

　　除了我，所有人都只看到她的光鲜、优秀，而没有感受到她的隐痛。她并不能集中精力做事，给她上课，她总是一会儿喝茶，一会儿上厕所，一会儿吃零食，一会儿又干别的。每一篇要求完成的作品，都是在最后时刻赶着完成，完成后她也不喜欢精益求精，而是丢给我去斟酌。更要命的是，她与她母亲的冲突非常激烈——知女莫若母，这些缺点，怎么会是母亲愿意看到的呢？

　　北京申奥成功的时刻，我就与她在一起。不过那时，她已经是初中生了。其间，我们失去联系一年，她母亲辗转许多人才找到我。再次见到我，她兴奋不已，拖着我看申奥，当国歌奏响，五星红旗升起时，她在荧幕前站得笔直，跟着高唱国歌。那时我便隐隐感觉到，虽然一直处在叛逆浮躁的状态，但某些骨子里的东西决定她最终将走向她该走的路。至于这条路到底是什么，以我的见识，尚难以设想。

　　有一段时间，她几乎不能与她母亲相见，一见面就是母亲指责她，她反抗，严重的时候两人像两只斗鸡，竖起每一根毛紧盯对方，一分不肯相让。有一次，她母亲要求她在家将即将参加比赛的演讲示范一遍，她示范时出现了小的错误，神态也显得不屑一顾，母亲对此忍无可忍，拿着荆条来抽她，她顺手抄起一把椅子就扔向她的母亲，幸亏我及时接住。

　　3

　　如此步履维艰地又走过许多时光，直到她进入大学。她母亲常说，大浪淘沙，留在河床里的是金子。本科与读研的七年，她依然坚持她的特长——演讲和写作，只是身上的浮躁之气已经渐渐褪尽。我每见她一次，都能从她眼神里明显感受到她的成长。比如，她的稿子渐渐也可以不需要我的修改便直接拿上台去，并赢得满堂喝彩；她对待母亲，不再事事反对，多半时候是体贴与理解；她喜欢看的书渐渐趋向于社会科学，而她做的社会调查也越来越关注当下普通人的生存状态。

　　尽管如此，还是没有人会想到，一个如此优秀的女孩会甘心回到家乡的农村做一名村官。她母亲倒是坦然——相比那些人人都争着抢着去的地方，我更愿意她回到土地上，扎根于土地深处。这样，正好可以去除知识分子的孤高自许，培养起对土地的热爱，要知道，土地才是我们真正的根。

　　她这一去就是将近三年。有好几次，我与她相聚，说话到晚上十点，还有村人打电话来。她电话一接就至少半个小时，与乡人说话非常和气、耐心，直到完全解除对方的疑惑为止。要不是她眉宇间的那股英气和她在大众场合说话时脱不掉的书卷味，谁也不能把她与一个北京大学哲学系的研究生联系起来。

　　她的微信背景用的是去年抗旱时穿的一双沾满泥的雨靴的照片，因为要深入大地深处才知道大地的苦难。那天，她冒着烈日走了二十多里路，全是晒得开裂的田地，偶尔还有湿处，便沾了泥；而她的微信图标，用的则是她伸出去要抓住蓝天的双手的照片，这双手还是那么白皙，是她最美的青春标志。

　　我问琛，在边远的乡村，根本用不上你读研时的知识，你后悔吗？

　　她笑了。没有一样知识，是表面上用得上的，但是，没有那些知识，我做不到今天的笃定。就像风每天摇撼着树，表面上看去，树应该很快被摇光了叶子，甚至倒下，但树不是花，它有伸入土地深处的根，给它输送着令它稳固的养分。

　　那个男孩也笑了。因为她是树，风吹不走她，所以她闯进了我的视野。

　　我们习惯把女孩儿称作花，美丽、芬芳，却脆弱，一夜风雨，便可使其凋落成泥。为什么不能是树呢？琛说，我要做，便要做一棵在风中摇曳的树，也美丽，也芬芳，更可以经冬历夏，始终坚定地站着，站成一道风景。

　　（杨春摘自《知识窗》2014年第7期）