我最初的生病经验产生于一张年久失修的藤条躺椅上，那是一个九岁男孩的病榻。

　　那年我九岁，不知道为什么会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上为什么会长出无数红色疹块，也不知道白细胞和血小板减少的后果到底有多严重。那天父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我，一家三口离开医院时天色已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要点什么，于是在一家行将打烊的糖果铺里，父亲为我买了一只做成蜜橘形状的软糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶，我记得那是我生病后得到的第一件礼物。

　　生病是好玩儿的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的关注和呵护，可以自豪地向邻居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上学！但这只是最初的感觉，很快，生病造成的痛苦便挤走了所有稚气的幸福感觉。

　　生病后端到床前的并非美食。医生对我说，你这病忌盐，不能吃盐，千万别偷吃，有人偷吃盐结果就死了，你偷不偷吃？我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不起的，起初也确实漠视了我对盐的需要。母亲从药店买回一种似盐非盐的东西放在我的菜里，有点咸味，但咸得古怪，还有一种酱油，也是红的，但也红得古怪。开始与这些特殊的食物打交道，没几天我就对它们产生了恐惧之心，我想如果不是生了不能吃盐的病该有多好，世界上怎么会有不能沾盐的怪病？有几次我拿了根筷子在盐罐周围徘徊，最终仍然未敢越轨，因为我记得医生的警告，我只能安慰自己，不想死就别偷吃盐。

　　生了病并非就意味着睡觉和自由。休学半年的建议是医生提出来的，我记得当时心花怒放，唯恐父母对此提出异议。我父母都是信赖中医的人，他们同意让我休学，只是希望医生用中药来治愈我的病，他们当时认为西医是压病，中医才是治病。于是后来我便有了那段大啖草药汁、炖破三只药锅的惨痛记忆。对于一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药。我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好办法，以上学为由逃避喝药。有一次，我在母亲倒药之前匆匆地提着书包窜到门外，我想与其喝药不如去上学，但我跑了没几步就被母亲喊住了，母亲端着药碗站在门边，她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容：你想死？你不想死就回来给我喝药。

　　于是我又回去了。一个九岁的孩子同样恐惧死亡，现在想来，让我在九岁的时候就开始怕死，命运之神似乎有点太残酷了，这是对我的调侃还是救赎，我至今没有悟透。

　　九岁的病榻前，时光变得异常滞重冗长，南方的梅雨滴滴答答下个不停，我的小便也像梅雨一样解个不停，我恨室外的雨，更恨自己那出了毛病的肾脏，我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下咯吱咯吱乱响的藤条躺椅，生病的感觉一天坏于一天。

　　有一天，班上的几个同学一起来我家探望，我看见他们活蹦乱跳的模样，心里竟然是一种近似嫉妒的酸楚。我把他们晾在一边，跑进内室把门反锁上，我不是想哭，而是想把自己从自卑自怜的处境中解救出来，面对他们，我突然感到无以言表的痛苦，也就是在门后偷听外面同学说话的时候，我才真正意识到我是多么想念学校，我真正明白了生病是件很不好玩儿的事情。

　　病榻上辗转数月，后来我独自在家熬药喝药，凡事严遵医嘱，邻居和亲戚们都说，这孩子乖，我父母便接着说，他已经半年没沾一粒盐了。我想他们都不明白我的想法，我的想法归纳起来其实只有两条：一是怕死，二是想返回学校和不生病的同学在一起，这是我全部的精神支柱。

　　半年以后我病愈回到学校，我记得那是一个秋高气爽的日子，我在操场上跳绳，不知疲倦地跳，变换着各种花样跳，直到周围站了许多同学，我才收起绳子。我的目的已经达到，我只是想告诉大家，我的病已经好了，现在我又跟你们一模一样了。

　　我离开了九岁的病榻，从此自以为比别人更懂得健康的意义。

　　（风吹麦浪摘自作家出版社《河流的秘密》一书）