在历史学家眼里，1914年爆发的那场战争，创造了许多世界纪录：席卷欧亚大陆的第一场世界大战，同时让三个帝国崩溃，第一场真正意义上的现代化战争，以及“参战”动物种类和数量都最多的战争。

　　关于最后一点，美国《大西洋月刊》在其制作的“一战百年特辑”中，特别刊登了一组“一战中的动物们”的照片。数以百万计的马、驴、狗、猫、鸽子、骆驼、考拉、大象等被派往战场。其中，流浪狗斯达比的经历最为醒目：糊里糊涂被迫参军，屡屡立下战功，从流浪犬酷炫变身为美国英雄，成为一战中唯一一条被授予中士军衔的狗，被载入史册。

　　流浪狗有了家

　　斯达比中士的传奇故事开始于一战爆发后的第三年。1917年4月，隔岸观火大发军火财的美国政府，终于经不住战败赔款的利益诱惑宣布参战。闲置多年的美国大兵在这个春天陆续登上军舰，驶向遥远的欧洲大陆。

　　102集团军第26师的二等兵罗伯特·康罗也在军舰上，和他同居一室的除了战友，还有一条叫斯达比的狗。一人一狗，相遇于1916年夏天。罗伯特·康罗留意到了军营附近的一条流浪狗，它长得像自己小时候养的比特斗牛犬。移情作用让他偶尔会喂点吃的给它，并给它取名斯达比。

　　命运的改变，就因为罗伯特在人群中多看了它一眼。那天，罗伯特结束训练外出时，听到少年的嘲弄声与狗的悲鸣声：两个少年正不停地用石头扔掷斯达比，经过的路人对这一幕却视而不见。隔着一条马路，罗伯特清楚地看到斯达比投向自己的求助的眼神。

　　罗伯特赶跑了施暴者，又买来牛奶和面包安抚可怜的小家伙。狼吞虎咽后，斯达比用头蹭他的腿表示感激和依恋。“多么可爱的狗啊，可惜军营里不能养狗。”罗伯特表示遗憾。

　　流浪狗却认定了大兵。它一路跟着罗伯特回到军营，不管哨兵如何恐吓，它就是蹲在门口不走。罗伯特不放心，每天都过来瞧一眼，每次都能看到趴在地上一动不动的它在察觉自己到来后，兴奋地爬起来打转。几天后，痴情的狗赢了，它被偷偷抱回宿舍，成了一群大兵的宠物。

　　斯达比的聪明超出了人们的预期。它从不在宿舍乱叫，不小心被长官发现后，善于察言观色的斯达比竟然歪歪扭扭地朝着对方做了一个呆萌的“右爪敬礼”。啧啧称奇的长官慷慨地特许它留下。

　　斯达比参军了

　　成了宠物，斯达比的命运就和罗伯特绑在一起了。作为一条宠物狗，它的最大功能是逗乐众人，以消解军营生活的枯燥无聊。

　　适应了新生活的斯达比很快展露出自己的军犬天赋。无需刻意培训，它便在军营中学会了听各种军号，理解了一些战术动作的意思。当半夜紧急集合的军号响起，斯达比总是动作最快的一个；长官的手一挥，它就知道要趴下身子，跟随士兵们匍匐前进。

　　这样的天赋，不发挥在战场上真是太可惜了。抱着“留下它会让它重归流浪生活”的想法，接到出发命令的罗伯特把斯达比也列入行李清单中。继成为一条称职的宠物后，斯达比自动升级成了军犬。

　　法国苏瓦松，罗伯特和斯达比生命中的首个战场。没有人天生就是战士，斯达比也会胆怯。战场上，连连的炮火吓得它呜呜直叫，泪汪汪的眼睛充满了恐惧，扒拉着罗伯特的腿直发抖。罗伯特已经没有安抚爱犬的时间和精力，在掩体战壕里一阵狂乱的射击后，他只来得及命令斯达比“待在这里”，便跃出战壕，跟随冲锋号冲上阵地。

　　罗伯特的离去给了斯达比勇气。尽管身子还在发抖，它还是奋力爬出战壕，毫不犹豫地向罗伯特追去。看着紧跟而上的斯达比，罗伯特震撼之余满心感动，斯达比对自己的忠诚已经超越了它本能的恐惧。

　　苏瓦松之战后，这群新兵开始习惯战争的节奏。战争就是随时都会有人丧命，但斯达比的忠诚和勇猛，一次次将罗伯特和他的战友从死亡线上拉回。

　　1918年8月，德军突袭阵地，罗伯特被两个德军士兵围攻，节节败退。愤怒的斯达比趁德国人不注意，冲上前一跃而起，用力死咬住敌人的胳膊不放。它的及时救援让罗伯特压力骤减，在干掉了一个敌人后很快压制住和斯达比厮打的对手。这场殊死之战也让斯达比光荣负伤，它的前腿在追赶逃跑的敌人时被手榴弹炸伤。即便这样它也没闲着，它总和罗伯特一起值守夜哨，凭借敏感的天性多次发现来犯的敌人，并及时发出警告。

　　同生共死的经历让斯达比被长官青睐有加，没有人再把它当作一条宠物狗，它正式加入了26师，成为一名特别的战士。

　　英雄是怎样炼成的

　　1918年9月，斯达比伤势痊愈回到前线，参加圣米耶勒战役。它的作战天赋一次次给了战友们惊喜。

　　一次，德军以毒气攻击，斯达比毫无预防，被熏得不省“狗”事，醒来后，它因祸得福，对毒气异常敏感。那天半夜，德军故技重施，提前嗅到危险的斯达比跳上罗伯特的床，咬住他的衣服使劲拉扯，又冲着上空狂吠，异常激动地又跳又转。罗伯特不明所以，但他知道除非有异常情况，斯达比是不会半夜乱叫的。无法和人交流的斯达比灵机一动，突然四脚朝天躺在地上，做出装死的样子。电光石火之间，罗伯特明白了。

　　有了斯达比的提前预警，这场毒气战里26师无一人死亡。逃过一劫的大兵们抱着它热烈亲吻，争相将自己所剩不多的食物分给它。

　　斯达比还有一项踩雷的绝活儿。一次前线作战，斯达比带头冲锋，不料踩中地雷，“嘭”一声，落在后面的罗伯特心里一紧。待他慌乱地拨开前面的士兵赶上前一看，斯达比居然只受了轻伤，还活蹦乱跳着。

　　斯达比无师自通地成了扫雷兵，雷区行军时它总是威武地打头阵，士兵们紧张地跟随其后，保持数米距离。当它突然停住不动，扭头唤两声，全队马上猫身找掩护，拆弹兵就会上前帮助拆除地雷。屡试不爽后，士兵们对它赞叹不已：“它真是26师的吉祥物。”

　　斯达比的故事一个接一个传遍整个战场。部队打到西线前线的阿贡，斯达比半夜到树林里撒尿，结果逮住一个德国士兵；在“无人区”，斯达比饿急了，在战场上到处刨吃的，结果刨出几个被埋的美军伤兵。17次战斗，4次进攻，17次受勋后，斯达比成为美军历史上第一条被授衔的军犬，它成了斯达比陆军中士。

　　凯旋

　　糊里糊涂参了军的流浪狗，能从战争绞肉机里活着回来并且战功显赫，这让所有人都爱上了它。美军夺回法国蒂耶里堡镇后返城，斯达比被允许走在队伍最前方，接受镇上居民的夹道欢迎。女人们还为它做了一件麂皮披风，上面挂满了它得到的所有勋章。战争结束后，它和罗伯特回到美国，受到了英雄般的礼遇，连总统威尔逊都接见了它。

　　经历了18个月的血雨腥风，斯达比和罗伯特再也分不开了。从主人与宠物，到并肩而战的战友，最后，他们是形影不离的亲人。退役后，罗伯特在乔治敦大学学习法律，斯达比又成为了该校足球队的拉拉队员和大学吉祥物。

　　1926年4月4日，斯达比去世，享年10岁。为了纪念这条了不起的狗，它的遗体被制成标本，安放在史密斯森美国国家历史博物馆内，“斯达比中士”的名字，被镌刻在美国一战纪念碑上，接受络绎不绝的人们的参观和敬仰。

　　（夏雨摘自《家人》2014年第7期）