园别当入道是一流的厨师。一日,某人出示一条极鲜美的鲤鱼给众人看,众人于是都想一睹入道的烹饪妙技,但苦于不好启齿。犹豫不决时,入道已经明白大家的意思,就说:“我已经连续剖鱼百日,今日也不能免。麻烦各位一定要让我把这条鱼做了。”于是当着众人的面,他把这条鲤鱼剖杀烹饪了。入道能体察众人的心意,又颇为风趣,众人都很感激。
有人把这件事告诉了北山太政入道,太政入道说:“这个事我听来觉得可厌。不如说‘既然没有能剖鲤的人,何不让我来试一试’,则更好。何必说剖鲤百日之类的话。”这席话也颇有道理。这是那人告诉我的,很有趣。
大体来说,自制佳话而为人添兴致,不如虽无兴致也能泰然处之。比如请客一事,找好机会、张罗周到固然不错,但是随便择个时日淡然地表示一下更好。又如送人东西,不用找理由,只是说一句“这个送你”,便显出真诚之意。如果面露惋惜之色,好像人家在强迫自己,或者假装说是打赌输给对方的,都极其让人厌恶。
问佛
我八岁的时候曾问家父:“什么是佛?”
家父回答:“佛是人所化。”
我又问:“人怎么才能化为佛呢?”
家父又回答说:“遵从佛的教诲就可以成佛。”
我又问:“教人的佛,又是谁教的呢?”
家父又回答说:“是他之前的佛教的。”
我又问:“那么第一个教人成佛的佛是什么样的呢?”
家父大笑着说:“要不是从天上掉下来的,就是从地里冒出来的,谁知道呢。”
日后家父在与众人笑谈时说:“追问到这地步,就实在无法回答了。”
(风雅摘自中信出版社《徒然草》一书)