我曾经是一个抑郁的孩子。别人送给我一些什么礼物，我脸上也表现不出多大的欢喜；带我去个什么地方，我也显不出多大的愉快。

　　小时候，周围的大人们这样说我：“败兴的孩子。”

　　一次，有人问过我：“百惠，你哭了吗？”我真想回答说“我也是人啊”，可欲言又止。不知怎的，完全失去了回答的兴致。我搞不清楚那人是不是真的认为，只要是个人就会做的事情，可因为是我就不能那样做了呢？我感到了儿时同样有过的那种无处排遣的悲哀。

　　现在，我想以自己的价值观念去判断一切、感受一切，不必介意周围的议论和评价。

　　听其自然，随心所欲。

　　珍视自己。

　　珍视自己的感性。

　　哭也好，笑也好，生气也好，悲伤也好，这一切都是感性的差异。今天，我能够正视自己的喜怒哀乐，也能够想得开了，这就是我自己的表现方法。

　　但是，我还是想把一直被人议论的那些话记在心里。因为那也是我的一部分没有改变的东西。

　　（史东彬摘自中国电影出版社《苍茫时分——山口百惠自传》一书）