手捻茶叶，轻轻撒入圆润而中空的茶壶腹中，触感粗糙的颗粒滑过掌心，落在壶底，声响清脆而厚实；冲入滚烫的开水，氤氲白烟轻裹着有小瀑布气势的直泄水流，旋律由低吼转为频率较高的吟啸；迅速覆上盖子，约略是温习片刻回忆的时间，将茶倒出。白色瓷杯拥托着金黄的色泽，还有随茶叶而舞开的香气，啜一口，从舌尖到喉韵，是好茶，是属于我们家的好茶。

　　从小，古朴的茶，在每个晚上将我们全家的心紧紧地凝聚在一起，它是我们家特殊的沟通信物，流动着属于东方人含蓄而内敛的感情。没有太多钱被划分在营生之外，所以我们家橱柜里常是福利社的茶叶，泡出的茶味是咬舌的苦涩，印在辛苦生活的那些时光里。

　　生活在高雄，一切都便利，美中不足的是水质上吃亏，大部分家庭都不饮用自来水。在RO逆渗透、电解水等等进步的技术尚未风行时，提用山泉水几乎是家家户户重要的民生活动。而我们家里永远有用不完的山泉水，因为爸爸的工作，就是给家庭配送泉水——将一桶桶装得满满的水，自佛光山上运至客户家中的厨房。

　　窗外的阳光，伴着微风，轻轻安抚一草一木、一砖一瓦。屋檐下的凉荫里，蛰伏着一辆深蓝色的大货车——身上几处剥落的漆，它中古年纪来到我们家，又劳动了几个春秋，一直被细心保养，依然掩不住岁月的沧桑。小时候总想象它能变成《龙猫》里的大公车，载着我环游所有我想去的地方，但它的行程太满，总陪着爸爸上山路和在都市的喧嚣里穿梭，风雨无阻，几无假日，所以根本轮不到我召唤它。

　　装满水的桶子送出去，爸爸就换回满满的一桶故事：中华一路的王奶奶的孙子今天又拿了张奖状，光华社区的张太太的儿子和媳妇又吵架了，鼓山区的李伯伯菜园子丰收，又多给了爸爸一袋青菜当小费……大车子、小桶子耐心地陪着爸爸和他们聊天，都市里的人们心中都有个寂寞的角落，它们倾听，再把空虚载走。

　　四楼五桶、一楼十二桶、十二楼两桶，有电梯的、没电梯的，堪用的桶子一个个安稳地把干净好喝的山泉水送达，满满的水，不摇晃叮当出一个“苦”字。还有一些桶子总被放置在家里走廊旁，过旧的、破损的，彼此安慰着伤。妈妈说，爸爸就是心软，几次新桶去旧桶回，多吃亏！但他总说，也没几个钱，就别跟老人家计较了。汗水、泉水、雨水，一个微笑、一声感谢、一袋饼干糖果，全酿成了爸爸醉心的甜美。

　　再辛苦再累，爸爸晚上回家总还坚持着要泡茶给全家人喝。我静静地坐在旁边等待，爸爸粗厚的大手小心翼翼地把茶放在我小小的手中，看着绑着两根小辫子的我低着头捧茶啜饮；我长大了，活蹦乱跳，爸爸开启了茶杯的保卫战，一边提醒我玩渴了来喝茶，一边照顾着岌岌可危的小瓷杯，而我将茶一咕噜地喝下肚，也不听爸爸讲的泡茶经，只自顾自地说着今天弟弟又偷玩我的娃娃；再长大，我终于穿上了一身制服，晚上不再围在爸爸身边喝茶，而用书堆砌起自己的城堡。那些与压力奋战的日子，混合着一点叛逆，对家人出言不逊，却坚持把抱歉、关心搁在心底，隔离出自我的孤独。即便这样，每个孤独的夜晚，仍有一杯热茶陪伴着我。不善于表达爱的爸爸，用一杯茶，为女儿暖手、暖口、暖心。

　　随着科技日新月异，许多家庭不再仰赖山泉水了，老货车和爸爸都有了更多的休息时间，可我也离家北上读书了，不再做着龙猫公车的梦，也无法每天晚上喝爸爸泡的茶了。

　　家里来了一通电话，爸爸摔倒了，手受了伤，却还要我别担心，放假再回家。

　　我总算盼到放了假，放下手边所有的事，回到总是艳阳高照的家乡。爸爸在沙发上睡午觉，我心血来潮，溜到厨房泡了茶，冲第一回，敬陪伴着爸爸的老战将大货车和水桶们；冲第二回，倒进另一个茶壶里伴着回忆保温着；冲第三回，爸爸醒了。

　　妈妈叨念着：“你啊，都一把年纪了，需要爬楼梯送水的客人怎么不推掉几个？”爸爸伸了个懒腰：“唉哟，都是老人家，帮一下忙，不会怎么样啦！”

　　我摇头笑笑，心中有太多话想说、想叮咛。这不服老的家伙，手还贴着药布，又催着弟弟快下楼准备去载水了！真不知道谁是该被唠叨照顾的孩子……

　　“爸，别急啦！先喝茶。”爸爸笑着，慢慢喝了一口。

　　“茶叶放太多了哦！”

　　我想，他懂了吧。