“爱知识的人扑到书上,就像饥饿的人扑到面包上。”读过书的人都知道高尔基说的这句话。文化和吃,被这个比喻拉到了一起。
其实中国人不仅这么说,很早就这么做了。比如脍炙人口的“汉书下酒”的故事,说的是宋朝名士苏子美——就是在苏州盖沧浪亭的那一位,酷爱读书,这位名士住在老岳父家里,每天晚上读书,要喝一斗酒。看《汉书·张良传》看到博浪沙张良狙击秦始皇时,他拍着巴掌说:“可惜,没打中。”喝了一大杯。看到张良见刘邦时,称“此天以授陛下”,又叹口气:“这对君臣相见真够难的。”喝了一大杯。他岳父看他这么读书,笑着说:“真是每天一斗不算多啊。”
宋朝这么爱读书的还有王安石。到什么程度呢?睡觉吃饭手不释卷,就是请客,也拿着本书。早年间,王安石在常州做官,见了谁都不苟言笑,没人瞧见过他乐。有一次大家吃饭,席间还有倡优演出,演着演着,王安石突然大笑起来。大家还以为是演出让王安石开心了,不容易啊,于是把演员重赏了一番。饭后有人问王安石:“刚才您是看到哪儿笑了啊?”王安石说:“书里有一段话,说得不错,我颇有所得,所以才发笑。”
另一位大文人黄庭坚是这样描述“吃喝胜境”的:蒸烂同州羊羔,浇上杏酪,不用筷子用刀割着吃,蒸上共城香稻饭,请江南厨子切松江鲈鱼片,吃饱了,用康王谷泉水泡上福建曾坑茶,喝完躺在北窗下,听人朗读苏东坡的《赤壁赋》,是人生快事……知道他和苏东坡熟,这是用吃的夸老苏呢。
说到吃喝,古代读书人还喜欢玩雅致,要是没文化,根本就看不懂。苏东坡写诗说:“三杯软饱后,一枕黑甜余。”知道啥意思吗?“软饱”其实就是喝酒,“黑甜”其实就是睡觉。
烧尾宴是唐朝著名的宴席之一。士子登科后,亲朋好友祝贺时吃的宴席就叫烧尾宴,有吃有喝有音乐,十分丰盛。可为啥叫“烧尾”呢?后代文人考证出了两种说法。一种是说,老虎变成人的时候,只有尾巴变不了,只能烧掉,才能成为真正的人,也就是说,脱胎换骨要彻底,吃了这顿宴席,身份地位就大不一样了。还有一种说法是,一只新羊进了羊群,往往不被接纳,羊群会轰它走,要是把这只羊的尾巴烧一烧,它就合群了。所以吃过烧尾宴,意味着你进入了一个圈子——士大夫的圈子,人生开启了新篇章。
宋朝的时候,阆州有个三雅池。那是因为人们在挖这个池子的时候,挖出了3个巨大的、铜质的、像杯子一样的东西,上面分别刻着篆字:伯雅、仲雅、季雅。没人知道是什么意思,但池子就被命名为“三雅池”了。
谜总是有人考证的。后来有人查出,三国时代文献记载,那个时候酒特别贵,荆州刘表有个儿子喜欢喝酒,就造了伯雅、仲雅、季雅3个大杯子,分别能盛一斗、七升和五升酒。那么,这3个铜器,就是刘表儿子的酒器了。后来又有人说,这3个杯子太大,恐怕不是饮器,而是贮酒的容器。阆州曾是蜀汉刘备的地盘,刘表的儿子中,和刘备交好的是刘琦,那么也许就是刘琦好饮,荆州丢了,刘琦死了,酒具被带到四川。驻扎在阆州的,也是一位豪饮的大将——张飞。没准,张飞就是用“三雅”把自己喝醉,鞭打军士,导致送命的。
至于喝酒,更是有讲究:白天宜醉花,晚上宜醉雪,醉楼宜夏季,醉水宜秋天……这些话最早出自唐朝的《醉乡日月记》,作者是著名词人皇甫松。
文化好比美食,这估计是古今中外读书人的共同看法。