最好的童年记忆与二姑有关

　　我们七兄妹的童年记忆，与两个女人有关。

　　母亲代表愁苦。她嫁给父亲时，正是家里最穷时。她的加入虽然等于增加了一个劳力，但多一个人挣工分的喜悦，很快被接二连三出生的孩子们冲刷得干干净净。她总是发愁，愁粮食不够，愁学费难凑，愁欠债难还。她和所有隐忍的农村妇女一样，把愁绪压在心底，变成额头上的皱纹。

　　二姑却代表富足。她嫁给县里一家皮革厂的会计，吃上了城里人才有的“皇粮”。婚后因为姑父不能生育，两口子把对孩子的爱全部转移到我们身上。在那贫困的年月里，能到二姑家住上几天等同于过年——只有在那里，才能吃到米饭、花卷、馒头、金黄的煎鸡蛋和香得不行的炒菜，偶尔还有面包和肉这种奢侈品。

　　饥饿带来早慧。在家时，几个大孩子会教育年幼的弟弟妹妹：“乖，听话，不要惹爸妈生气，他们一生气，我们就不能去二姑家住了。”若二姑和姑父来我家，几个孩子会争着表现自己，讨好他们。

　　吃是那个年代的幸福指标，所有达标的日子都跟二姑有关。饥饿的日子远去，二姑和二姑父渐渐老了，我们决定：把两位老人接过来，和父母一起住在三弟家。

谁也没在乎过母亲的感受

　　三弟家的房子，本是做生意的四弟修来办公和招待客户用的。决定让老人们迁入后，那个宽敞无比的大客厅被改成了条件最好的卧室：大空间，新家具，新家电，还砌上了火炕，这是曾经依附于客厅的小休息间无法比拟的。

　　两对老人，谁住新卧室谁住小休息间？我们纠结时，母亲主动说：“我和你爸住小间吧，二姑他们毕竟是客人，你们小时候他们对咱家那么好，该报恩了。”

　　母亲从不愿意别人为难。她习惯了事事先为别人着想，我们也习惯了她的付出。

　　这一住，就是十多年。谁也没想到，性子软弱的母亲会开始抗议，且是在那样尴尬的时候。

　　姑父得了脑血栓卧病在床，到后来，连大小便都不能自理。三弟夫妇俩每天定时给他翻身，擦洗身体，清理大便，洗被尿湿的内裤。大小便的味道成天弥漫在屋子里，爱干净的母亲实在忍受不住。

　　“让你二姑他们住到里屋来吧，他们进出少，不会有多大的不便，而且味道也不会满屋子都是。”她私下对三弟抱怨。人老了，脾气再不如年轻时那样隐忍。

　　但怎么和二姑说？三弟讪讪，把兄弟姐妹找来商议，却只让所有人都变得尴尬。

　　怎么说才能不让敏感的二姑多疑？不让姑父觉得自己是负担？不让父亲和二姑两兄妹生出龃龉？我们一遍遍讨论如何开口，母亲偶尔会坐在房间角落里，听我们一遍遍地说“不能这样说”。听多了，她变得愈加沉默。直到最后，大家看着老大和四弟，四弟嗫嚅着说：“妈，还是算了吧。现在姑父都这样了，我们让人家搬到小卧室，说出去不太厚道，而且……”

　　后面的话，母亲不让四弟说了，她说：“我懂。”

母亲明白但在意的事

　　那一刻，即便最粗心的老六，都能感受到母亲内心的难受。可我们都习惯了让母亲去包容儿女，理解我们把二姑放在她前面的缘由——对二姑好，因为二姑是“外人”，老无所依、寄人篱下，我们不想让她因此与亲人们疏远；我们再怎么对二姑好，也改变不了和母亲最亲的骨肉关系，这比什么都牢固。

　　母亲最后不会计较的，大家都想。可母亲分明在意，只是不想说出口让孩子为难。

　　我们的为难，让母亲又忍了八年。姑父去世后，她立刻搬到大卧室和二姑同住。两位老人最盼逢年过节的团聚，我们每次回来，孝敬老人的礼物一定是一模一样的两份，但一定会先给二姑，再给母亲；我每次回家，也都会先和二姑拉家常。有几次，坐在炕头的母亲等不及了，挨过来，坐在我和二姑身边，看着二姑拉着我的手不放，眼里是掩不住的幽怨。

　　母亲终于忍无可忍，一次，她打听到我要回去的日子，早早就等在家门前的路口。见到我后，母亲说：“二儿呀！你这次不能先到娘跟前来吗？”那次，我先坐到了母亲面前，把带回的礼物先给了母亲。那次，母亲哭了，一边哭一边小声说：“我还以为这些儿都不是我的亲儿呢。”

　　母亲对孩子的独占欲，是男人无法理解、最多只能体会一二的陌生领域。

　　母亲69岁那年，我搬到了大连居住。每年一入冬，我就买好81颗海参给两位老人补身体，让她们从一九吃到九九结束。为了显示公平，我将每颗海参一分为二，分别放在两个袋子里。

　　但母亲更委屈了。第二年还没入冬，她就打来电话：“别给我买了。”原来，二姑吃不惯海参，我买给她的那份，她几乎全拿给看望她的亲戚朋友尤其是晚辈了。

　　“怎么能拿我儿子辛苦挣来的钱做人情！”母亲不能阻止二姑，只能和她怄怄气，向四弟发发火，“这是老年人吃了才有效的，年轻人吃是白瞎了。而且这么贵重的东西，她怎能一点都不珍惜地送人！”

　　母亲疼孩子，我们却不能再像孩子一样处事。二姑不吃，那还给她买吗？我犹豫了。兄弟几人商量后决定维持现状——第一年两位老人都有，第二年只有母亲那份，二姑会有想法，会难过。

　　“算了，你们的钱，我不管了。”听到我们的决定，母亲在电话里叹气。

如果能早点让她开心

　　我搬到大连的第三年夏天，母亲终于愿意来这座城市看看。

　　8月的大连尤其美丽，父母和二姑一行在滨海路上游玩。山的葱郁雄奇，海的壮阔美丽，以及清新凉爽的海风，让母亲苍白衰老的脸上浮现出孩子一样欣喜的笑容。

　　她是喜欢大连的，除了风景，这里的气候和空气非常适合曾患有肺气肿的母亲。可在这座城市，她只停留了19天。

　　妻子天天跑市场、做饭，准备让三位老人吃遍大连的特色海鲜菜肴。累了19天后，妻子的糖尿病复发了。“我们还是回去吧。”母亲在妻子病倒的当晚就对我说，“看到你很好，也看过大连有多美，我很满足了。”

　　这也许是母亲生命中最愉快的19天。就在回去后的这年冬天，她因肺部感染去世。

　　母亲去世后，年近80岁的父亲又找了一个老伴。今年5月末，父亲突然提出要到大连安度晚年。几乎没有想过反对父亲的要求，我们很快在旅顺海边给他租了套房子。

　　搬进去的那天，我和四弟带着父亲他们到海边散步。坐在海边的沙滩上，看着不远处父亲因海鸥飞翔而欢笑的样子，我们不约而同想起了母亲。

　　母亲的一生，可算是隐忍、委屈的一生。我们无数次忽略她的感受，尤其在处理她和二姑关系这件事上。因为不愿委屈孩子，她眼看着自己养大的子女变成了二姑的孩子，眼看着自己只能在大连停留19天就匆匆和儿子告别。

　　我们完全可以在她健在时，给她更好的生活，比如为她在海边租套房子；我们也完全可以不那么特别顾忌二姑的感受，让母亲痛痛快快地享受儿女带给她的爱，而不必压抑着痛苦。

　　只是一切假设的“可以”，都已太晚。

　　（铭 记摘自《家人》2014年第8期，李晓林图）