赵明旭被眼前的情景深深吸引住了。
大街上，走着一老一少两个进城务工的农民。那年轻的说：“爸，我来扛。”说着就去拿上岁数人肩上沉甸甸的蛇皮袋。父亲气喘吁吁地说：“别，你正长身子骨呢，当心压着。”那儿子说：“我都二十了，我行。”说着抢过蛇皮袋扛在肩上，迈着坚实的步子朝前走去。父亲不放心地追了过去，脸上却露出了欣慰的笑容。
突然，父子俩走进了一个胡同，转瞬就不见了。赵明旭紧赶几步追到胡同口，迎面却走来医院的邵瑞主任。邵主任白净的脸上仿佛涂了一层秋后的霜，冰冷冰冷的。他脚步匆匆，在擦肩而过时，面无表情地说：“性命难保。”赵明旭听了一阵心悸，脊背发凉，赶忙转身去追邵主任。这时，他听到身后那个儿子哭着喊道：“爸，我才二十岁，我不想死呀！”
他猛地回头一看，身后黑黑的，没有一个人……
赵明旭拼命挣扎着睁开眼，屋里静静的，屋外沉沉的夜空中，悬着惨淡寂寥的几颗星星，月亮挤过窗帘的缝隙，投进一束早春冰冷的光。惊悸的心脏在剧烈地跳动之后，四肢像手擀面一样绵软无力，胸腔闷得要爆炸似的。
他知道自己又做噩梦了。在那千奇百怪的梦里，别人的美满甜蜜，自己的苦难辛酸总是纠缠叠加在一起。
两年前，儿子得了尿毒症，一个活蹦乱跳的大小伙子，一下倒在了床上，靠每个星期两次的血液透析维持生命。他心力交瘁，近乎崩溃，不到半年时间，一头的乌发白了大半。
儿子刚得病时，他领着儿子到各大医院求医问药。那天下午，他特地挑了病人最少的时候，慕名挂了邵瑞主任的门诊号——他可是远近闻名的肾病专家。然而门诊室外面仍排着看病的队伍，等了两个小时才轮到他。一进门，邵主任正趴在桌上写着什么，头也不抬地说：“坐下，先等等。”写完之后他抬起头，一脸倦容地把身子靠在藤椅的椅背上，轻轻用手按着颈椎，淡然的脸上没有丝毫的表情。他把儿子的病历和各项检查报告递给了邵主任。邵主任看过之后淡然地说：“情况不好。”
他的心咯噔一颤，血就往头上涌。可是他看邵主任脸上平静的神态，就像在说“早上多穿件衣裳”“出门骑车慢点”那么无关紧要的事。
邵主任顺着思路继续说：“孩子的病情发展得很快，抓紧换肾，否则性命难保。”
他知道全国每年等待换肾的病人成千上万，然而可供换肾的肾源却非常有限。他焦急地问：“没有其他办法了吗？”
“除此之外，别无他法。”邵主任说得轻松缓慢却断然决绝。他最后的一点希望也破灭了。绝望中，他脱口而出：“你不是专家吗？”邵主任嘴角动了动，但没有笑，淡然地说：“专家也不是神仙，专家只治病，不保命。”
就像一颗炸弹突然爆炸了，他猛地从椅子上蹦了起来，一拳砸在桌子上，大声地喊道：“这不行，那不行，要你们这些专家干什么！白拿钱，白吃饭？”
当屋外的人们冲进屋里时，邵主任倦怠地倚坐在椅子上，一脸的无奈。而赵明旭竟像个孩子似的，蹲在地上绝望地号啕大哭。
那以后，他丢弃了一切幻想，一门心思地给儿子寻找肾源。可一年快过去了，始终没有找到。曾经有过一次机会，可当那位病人去世后，家属又反悔了。消息传来，犹如一个从万丈悬崖沿着陡峭崖壁往上攀爬的人，当把手扣在最顶端的石头上，就要纵身一跃攀登上去的时候，那块石头松动了，只听轰的一声，他跌入了万劫不复的深渊。那几天，他每个晚上都做着同一个梦：滚滚洪流中，就在他将抓住救生圈的那一刻，一个巨浪打来，把救生圈抛得远远的，接着一个大旋涡，将他吸入浑黄的水底……
肾源像一个巨大的肥皂泡，五彩缤纷地在他眼前悠着晃着，只片刻便消散得杳无踪迹。儿子的病却一天天地加重，出现了心衰的症状，不得不又住进了医院。那天上午，儿子突然呼吸困难，他急忙找来医生。医生看了之后马上对护士长说：“赶快把病人送急救室，立刻给邵主任打电话。”护士长犹豫了一下，说：“邵主任，他……”
赵明旭一看这阵势，头立刻大了，两只耳朵嗡嗡直响。他知道儿子危在旦夕，时间就是生命，见护士长还磨磨蹭蹭的，他语无伦次地大声喊道：“我儿子的命……救人……打电话……”
他护送儿子进了急救室，焦急地在外面等待着。他把儿子生命的希望全压在了邵主任的身上，可邵主任却迟迟不见踪影。他一想到儿子艰难的呼吸，就仿佛自己的脖子上有根绳索被越勒越紧。就在他即将窒息的时候，电梯门打开了，邵主任匆匆走了出来。像是洪水蓄积了巨大的能量，而大堤轰然崩溃，他失控地喊道：“你上哪去了？你不知我儿子快不行了吗？你的医德、良心呢？”
邵主任剜了他一眼，脸上闪过一丝不易察觉的悲哀。他迈着匆匆的脚步，边走边说：“刚才我不在医院，接到电话我以最快的速度赶来了。现在，我希望你能冷静点。”
赵明旭怒气冲冲地说：“冷静？急救室里躺着的要是你儿子，你能冷静吗？”
猛地，邵主任停下了脚步，一个转身，面对面地盯着他，苍白的脸颊剧烈地颤抖着，两只发红的眼睛喷着让人胆怯的怒火。赵明旭不禁有些心虚地往后退了一步。
邵主任一字一句地说：“想救儿子吗？要想，冷静，闭嘴。”说完转身走进了急救室。
抢救很成功。邵主任和护士长最后从急救室走出来。邵主任边走边摘帽子，脱白大褂，从他身边经过时，边走边扭头对他淡淡说了句：“幸运，这次算抢救过来了。”见他还想问什么，邵主任把手一扬：“你要是还有什么问题，去问护士，问主管医生。”说着把帽子和白大褂往护士长怀里一塞，头也不回地朝楼下跑去。他心想，医生的心真狠，全然不顾病人家属的感受。不就是占你几分钟的时间，问问儿子的病情吗？这么短的时间都等不了，还说一切为了病人、救死扶伤，骗鬼去吧。他越想越愤愤不平。可是他又能怎样呢，他知道，人们不信任医生，却又离不开他们。人都得经历生老病死，医院是人生命的最后驿站，医生是人生命的最高仲裁者。一想到这些，他的心中就感到从未有过的绝望和无助。
第二天中午吃完饭，他趴在儿子病床前刚刚迷糊了一会儿，手机就响了。一个女孩恬静的声音说：“是五十四床的家属吗？告诉你一个好消息，有肾源了。”他不止一次接到这样的电话，已经会背下来她要说的话：请准备好购买肾源的二十万块钱，把钱打到指定的银行账号里……为了不影响儿子午睡，他强压住火，低声说：“你打错了，我们不需要。”说完就把电话挂了。
不一会儿，手机又响了，还是刚才的电话。他赶忙走出病房，关好房门，恼怒地吼道：“不要！不要！你们这些骗子，丧良心的，拿着这带血的钱你能睡着觉？”电话里传来女孩透着委屈的声音，“您怎么了？您搞错了，我这是护办室。”
“啊？对不起，对不起……”他赶忙赔着不是。“那就做准备吧。”“准备什么？”“准备肾移植。”
他的心忽悠一下好像被提了起来，身子轻得就像一片云，在空中翻飞飘舞。他几乎要喊出来——啊，儿子有救了。可是片刻后，他狂喜的心就静了下来，一定是护士搞错了，昨天在儿子被抢救过来后，他还问过肾源的事，主管医生用手推了推眼镜，无奈地摇了摇头。他紧紧地握着手机，反反复复地说：“真的吗？真的吗？”问别人，更像问自己。
儿子的移植手术确定后，他做的第一件事不是筹措手术费——钱他早已向亲戚朋友借来存到银行里，而是四处打听，谁的手术做得好。他想在手术前给主刀的医生递个红包。人们都说，当然是邵主任的手术做得最好了，但邵主任人倔，红包肯定送不出去，到时再被他说几句，脸往哪搁呀。
果然，医院确定邵主任给儿子做手术。他听了既高兴，又害怕。邵主任医术高，手术有保证，可他担心邵主任心存芥蒂，手术时稍有怠慢，儿子就毁了。这次儿子住院，刚开始他一直没露面，他担心邵主任认出他来。可前些日子妻子把腰扭伤了，不得已他才硬着头皮来医院陪护儿子。好在邵主任只是每周一上午来查房。每当这时，他就悄悄地躲开，在走廊里窥视着病房里的情况。
可是那天对同屋病人的抢救还是把他揭穿了。当邵主任急匆匆走进病房时，正看见他给儿子换被罩。“你……”邵主任愣住了。他心里一惊，手一哆嗦，捏着的被子滑落到床上。
邵主任疑惑的眼睛在他和儿子间逡巡。然而仅一瞬间，他就神情淡然地转过身，忙了起来。
从那以后，他总感到邵主任查房时对儿子的检查和问诊懈怠了，像是敷衍了事。可让他具体指出哪不负责任，他又说不出来。儿子的手术日期一天天临近，他越加神不守舍，坐立不安。
那天，他忧心忡忡地把儿子从病房推进了手术室。当主管医生告诉他手术挺成功时，他像一个嫌疑人听到了法官无罪释放的最后判决，终于长长出了口气。那一刻，他觉得自己杞人忧天，以小人之心度君子之腹了。他马上想到，应抓住这个机会，赶紧去谢谢邵主任，把关系缓和下来，儿子今后的治疗和康复还要靠他。他恨不得马上见到邵主任，可是他左等右等也没见邵主任来。一般情况下，主刀医生在手术之后都要到病房来看看术后病人的情况，可是邵主任手术后一直没露面，这有悖常规。
还是出现了他不愿意看到的情况。儿子术后排异反应特别强烈，发烧迟迟不退。尽管主管医生对他说，儿子的排异反应虽然强，但终究没超出正常的范围。可他感到心里更没底了，难道非要超出正常范围才算事？如果那样，儿子不就彻底地毁了吗？他赶忙去找邵主任，尽管害怕见到他，可为了儿子，他宁肯低三下四地去求他。可是去了几次都没找见他。他问其他的医生和护士，他们都说不知道。可从他们欲言又止的神态里，他觉得他们在隐瞒什么。一个可怕的念头涌了出来——为了报复他，邵主任在给儿子做手术的时候做了手脚，抑或由于疏忽手术失败了，邵主任见事不好躲了起来……几番斟酌后，他决定去找院长。
院长听后，脸色渐渐地凝重了，院长打电话把两位副主任和护士长叫到办公室。不想他们异口同声地说，排异反应因个体差异会有差别，情况还是在正常范围。他根本没听进去。他注意到一个关键点，那就是院长根本没有给邵主任打电话。是不是院长让他躲了起来？看来医院也是在官官相护。这么一想他的情绪又激动起来。他说：“你们说的我都不信，作为主刀的医生，姓邵的为啥不敢来见我？”
倏地，一直坐在椅子上默不作声的护士长站了起来，满脸涨得通红。“你，你……”护士长的声音颤抖了，“你知道你儿子的肾是哪来的？是邵主任把他儿子的肾捐出来的。”
抢救儿子的那天，邵主任是从事故现场赶回来的，他儿子死于一场交通事故。邵主任强忍着悲伤，把儿子的肾移植手术做完就病倒了。
那天，他不知自己是怎么走出院长办公室的。
三天之后儿子从重症监护室转到了普通病房，一个星期后儿子可以下床走路了。一年多没怎么撒过尿的儿子，做的第一件事就是在尿盆里痛痛快快地撒了一大泡尿。
这些日子他几次去主任办公室找邵主任，可总见不着他。他向护士长打听邵主任家的住址，护士长告诉他，邵主任参加了支援边疆的医疗队，两天前就已经走了。他一听着急了，赶紧让护士长拨通邵主任的电话。电话通了，他拿在手里半天说不出话，刚一张嘴，声音就哽住了。“你是个好人，可你做事咋那么绝呀，连让我当面说一声对不起的机会都不给。”他竟像个孩子似的呜呜哭了。听筒里静静的，没有一丝声音。好一会儿，电话里传来邵主任的声音，依然是那么淡然平静：“我理解你，因为我们都是父亲。”
回到家里的赵明旭还跟以前一样爱做梦，可他发现在梦里自己的身影渐渐模糊起来，而平时一些被他疏忽的人的面孔却越来越清晰，时常他能看见一些与己无关的别人家的事，别人的生活。
（潘光贤摘自《光明日报》2014年8月1日，冯 煌图）
