信佛的人往往要出家。出家所为何来?据说是为了一大事因缘,那就是要“了生死”。在家修行,其终极目的也是要“了生死”。生死是一件事,有生即有死,有死方有生,“了”即是了断之意。生死流转,循环不已,是为轮回。人在轮回之中,纵不堕入恶趣,生、老、病、死这四苦煎熬亦无乐趣可言。所以信佛的人要“了生死”,超出轮回,证无生法忍。出家不过是一个手段,习静也不过是一个手段。
但是生死果然能够了断吗?我常想,生不知所从来,死不知何处去,生非甘心,死非情愿,所谓人生,只是生死之间短短的一橛。这种看法正是佛家所说的“分段苦”。我们所能实际了解的也正是这样。波斯诗人峨谟伽耶姆的四行诗恰好说出了我们的感觉:
不知为什么,亦不知来自何方,
就来到这世界,像水之不自主地流;
而且离了这世界,不知向哪里去,
像风在原野,不自主地吹。
“我来如流水,去如风”,这是诗人对人生的体会。所谓生死,不了断亦自然了断,我们是无能为力的。我们来到这世界,并未经我们同意,我们离开这世界,也将不经我们同意。我们是被动的。
(玉 壶摘自北京时代华文书局《闲暇处才是生活》一书,韦尔乔图)