我们喜欢为将来的事做规划，明天干什么，这个月干什么，今年干什么……我们喜欢秩序井然，这样才能心里安稳。

　　但人生就像驶入未知海域的船，世界的“大海”暗流纵横，总是使船离开预先划定的航线。人类历史也好，个人经历也好，有前因，未必牵出预想的后果，初衷和结果南辕北辙一点儿都不奇怪。但是这似乎倒也没啥不好，最初的希望和最后的结果，哪个更叫自己满意更值得回味和纪念，有时真的很难说。

　　在一本讲植物的书《吃太阳的家伙》中读到了几则与植物有关的偶然事件。

　　有一种治疗水肿的植物叫洋地黄，它有美丽的花朵。最初被引进现代医学是因为它的美丽吸引了一个女画家，因而也吸引了爱上女画家的年轻人。

　　英国人威廉·威瑟林曾经在爱丁堡大学学医，读书时他对植物学毫无兴趣。在1775年做了医生的威廉迷恋上女画家海伦。海伦爱画花，威廉想讨好她，就到森林里帮她采花。森林里的花朵激发了他的想象，爱情的甜蜜把他曾经那么痛恨的植物学变得浪漫又美丽。

　　后来，威廉对海伦的爱情消失了，但对植物学的兴趣保留下来。有人告诉他，什罗普郡的伯爵领地里有个老妇人能用草药治疗水肿，威廉打听到她所用的20多种草药中有洋地黄，立刻想到曾熟读的药书上有关于毛地黄治水肿的记载。他用10年时间研究洋地黄，发表了《关于洋地黄及其医学运用的报告》，把森林中的野花从民间偏方变成经科学检验、人类至今常用的药物。前因短暂，而后果永久。

　　也许正输液的水肿病人知道了这个故事后，会感到输液瓶中那亮晶晶的液体有些与往日不同的温馨吧？

　　生物学家卡莱尔·斯拉马受同行邀请到哈佛大学开展课题研究，像往常一样他开始饲养红蝽，但不管怎么努力，这些小动物就是长不大。他从家乡带来的1215条红蝽，结果只有一条长大了，其余都始终是幼虫。罪魁祸首很久以后才被抓到——竟然是滤纸！他是用滤纸给幼虫们盛食的。他到美国后更换了滤纸的品牌，不再用英国的沃特曼纸，而改用美国的纤维素纸巾，这些纸巾是用香脂冷杉制造的，能产生一种抑制红蝽幼虫生长的激素（或者可以说是天然杀虫剂）。

　　他是来研究红蝽的，结果却发现了抑制昆虫生长的激素！前因是失败，而后果转化为成功。

　　我们都知道麦哲伦航海，历时3年之久，遭遇风险无数，连麦哲伦船长本人也在其间遇难，而当初吸引航海家们出海的东西却是调味香料，特别是肉豆蔻。这种肉豆蔻芳香四溢，果实和花能做烹调香肠、汤和蔬菜的佐料，还能做饼干、蛋糕和酒的香味添加剂。在1824年的英国，一斤肉豆蔻花的价钱可以买三头羊，只有贵族和富人才享用得起。当时威尼斯和热那亚的商人因为倒卖肉豆蔻赚了大钱，但他们也不知道它在哪儿出产——把它贩运来的阿拉伯商人们对此守口如瓶。想发财的冒险家把阿拉伯沙漠都搜索遍了，却一无所获。最后发现，要找到这东西的产地，大概得到海的那边去。13世纪末，威尼斯人马可·波罗游历东方归来，曾向人讲述他20年漫游的经历，提到“印度后面的一个岛”盛产香料，那正是现在印度尼西亚的班达岛。他的话启发了葡萄牙、西班牙的航海家，他们为此扬帆远航。西班牙航海者到达班达岛时，船长遇难不说，3艘船也只剩两艘，后来因为香料装得太多又沉了一艘，最后一艘船从西班牙一直向西行驶，又回到西班牙的经历，却终于首次证明了地球是圆的。一种调味香料与“地球是圆的”的地理学重大发现，本来也不具备因果关系，却就此永远联系在一起了。前因不过是口腹之欲、金钱诱惑，后果却名垂史册、彪炳千秋！

　　1760-1840年间，南美洲传入的土豆高产又好伺候，使爱尔兰出现了人口爆炸，人口数量从150万激增到900万。1845-1846年，褐腐病真菌导致土豆产量锐减，大约有150万人踏上逃荒之路，掀起移民潮。美国人同情他们，便修改放宽了移民政策，移民的后果是这个年轻国家的人口结构从此改变。之前的美国人多来自英国，信奉新教，而爱尔兰人信奉天主教，由此美国开始允许其他民族的成员和其他宗教的信徒移民。《吃太阳的家伙》的作者苏珊娜·保尔森由此找到这样一条因果链：美国移民政策的宽松，“也许就是因为在这之前他们接纳了爱尔兰人，要是没有爱尔兰的饥荒，也许所有这些人都去不了美国。如果是这样的话，那么美国今天能成为一个多元文化的国家，土豆功不可没”。瞧，她把美国的多民族多元文化的现状归因于土豆。或者，咱们也不妨说应该归因于褐腐病真菌。前因是家破人亡、流离失所的不幸，后果却创造了一个生机勃勃的多元文化大国。

　　所有这些本来八竿子打不着的事儿出人意料地发生了密切关联，的确有其偶然性，但是如果从事物本身具有的性质看，哪一件也不偶然，或者说，治水肿的药洋地黄被人类使用，植物天然杀虫剂被发现，人类明白了地球是圆的，一国放宽移民政策成为多元文化的国家……没有上面那些偶然起因，或迟或早也都会被发现或发生。反倒是因为我们先前没有想到世界上能有这样一种东西、一件事、一种情况，才会觉得巧，觉得偶然。

　　所以，预想的航线被修改，不但未必是倒霉的、沮丧的，甚至可以想象为幸运的。因为这有可能是偶然的暗流帮助你，把你冲到一个隐藏着别人暂时都不知道的秘密的角落，单独向你打开了一个小小的或大大的宝匣，就看你有没有福气消受。因而对百思不得其解的机遇，千万别掉以轻心，就算是倒霉伤心，也得含着眼泪去细细搜索那个不知是什么的后果。

　　（吴 方摘自《文汇报》2014年8月12日）