斩断的初恋

　　日本东京，1950年秋，日本尚未从战争的阴影中走出，街道破败，店铺萧条。19岁的宇津井健坐在一间居酒屋内，愁眉不展。

　　这个出生于东京深川、有着祖传料理店的贵公子，深受家族宠爱，但他从小喜爱舞台，希望做演员。这份憧憬被祖父母毫不留情地斩断了：怎能从事那么辛苦低下的工作呢？他立刻被送进早稻田大学学习文学。

　　内心苦闷的他时常去学校附近的居酒屋小酌几杯，并不是因为这家店面如何高档，而是因为17岁女招待加濑文惠的甜美笑容。

　　与拘束古板的千金小姐们相比，加濑就像随处可见的紫藤花，来自乡野，活力四射。他安心于这份笑容，竟不觉将烦恼和盘托出。她不以为意，“朝着梦想努力就是了，只要坚持，一定会实现。”她扬扬手里的布囊说，“我的梦想，就是现在开始攒钱，将来开家自己的店。”他哑然失笑，随手将100元塞进布囊，说：“我就当帮助你的第一人吧。”

　　几天后，宇津再次踏入居酒屋，加濑却不在。静悄悄的居酒屋黯淡无光，他心中空落落的。喝到半醉，加濑突然出现，将一沓资料递到他手里，说：“我也要当帮助你实现梦想的第一人呢。”

　　那是整个东京地区演艺学会和培训班的招生资料，天知道她是怎样在人生地不熟的东京到处寻找，将资料收集齐全的。

　　那晚，看着她含羞带怯、柔情脉脉的眼神，他再也抑制不住胸中热血，将她拥入怀中。她看着他，眼神恍惚如梦，说：“我还有一个梦想，那就是成为你的妻子。”忽然间，祖父母严厉的面孔、族人的嘲笑一一浮现在他眼前。不，她绝不可能成为他的新娘。他猛然松开揽着她肩头的手，转身离去。

　　情欲被浇熄，家族继承者的责任感重回心头。那些天，宇津不再涉足居酒屋。然而，加濑倔强的表情始终在他脑海盘旋不去。

　　他终于明白，身份地位的差别可以忽略不计，重要的是，他们是同一类人。他回到居酒屋，加濑却已辞职离去。

　　“做想做的事，不然就什么都来不及了。”失恋让迷茫的宇津看清了自己的路。

　　1952年4月，宇津执意退学，考入东京演员剧团培训班，将演员作为终生职业。

半个世纪的纠缠

　　在培训班，宇津因出众的气质、容貌得到了导演的喜爱，还没毕业，便出演了两部电影。1954年，他毕业，进入新东宝公司，正式开始了演员生涯。其间，他与演员阿倍千惠子相知相爱结婚。

　　1962年，宇津来到名古屋拍摄影片。闲暇之余，剧组成员来到当地最有名的高级俱乐部聚会。觥筹交错间，宇津看到了一个熟悉的身影。

　　10年没见，他却一眼认出了她，成熟艳丽的老板娘，加濑文惠。她举止高雅得体，应对自如，分明已不是当年青涩的酒家女。

　　那天，一向节制的他喝醉了。加濑亲自照顾他，他问了很多问题，她只淡淡一笑，说：“为了能配得上你，我可以不惜一切代价。”

　　布囊里的100元钱，一直被她珍藏着。她收集了他所有的电影海报，他一直是她奋斗的动力。一个毫无根基的弱女子，如何能在弱肉强食的商界搏杀出一片天地，个中艰辛可想而知。他不再问，心下难受不已。

　　回到妻子身边，他依然想念加濑淡淡酸楚的面容。接下来的那个周末，他又去了名古屋。

　　敏感细腻的妻子看出身边男人的异样，她不吵不闹，将一份报纸放在宇津手边。那是关于某著名影星因私生活丑闻，不得不当众致歉，以致声名一落千丈的专题报道。对于有着强烈自制力，以负责、克己、敬业为人生信条的宇津来说，无疑是当头棒喝。

　　不久，妻子怀孕生子，一向患有重度贫血的她身体更加羸弱，宇津既要照顾妻儿，又要出演电影，忙得焦头烂额。等他有了空闲，再度来到名古屋时，已是两年后了。

　　他不再要求喝酒，加濑心照不宣地斟上了香茶，时光就在那幽幽香气里飘过。他劝她找个好男人结婚，她摇头，半开玩笑说：“电影要隔好些日子才能上映，如果能天天在电视里见到你就好了。”这句话让事业处于低谷的宇津豁然开朗。

　　1965年以后，宇津将工作重心逐渐转向电视剧的拍摄。人到中年，他反而达到了事业高峰。他扮演的教官、刑警、父亲形象广为人知。特别是在他主演的电视剧《血疑》中，他将深沉的父爱演绎得丝丝入扣，细腻又不失刚强，成为观众心中“最佳父亲”的代言人。

　　事业蒸蒸日上，妻子重病缠身，他分身乏术，只能将对加濑的牵挂深埋心底。加濑的生意越做越大，她出了散文集，还出演了电影，她在努力向他的世界靠近。这个执拗的女人，一直拒绝婚姻。

临终的婚礼

　　成名后的宇津更加自律克己。入行40年，他始终保持着105厘米的胸围，身材从未改变。他扶持后辈，是山口百惠的义父和证婚人。他敬业，50岁时，为演好一场跳舞的戏，他可以穿上舞鞋，和小女孩一起学芭蕾舞……台前幕后，他都是完美男人。

　　时光如水般流逝，宇津一直活跃在电视屏幕上。2006年4月，相濡以沫40余年的妻子因病逝世时，宇津已经75岁了。

　　不再有任何束缚的他，终于可以名正言顺地看望加濑。然而此情遭到宇津家族和朋友的反对。加濑听闻这些反对声，负气出国散心。

　　那段时间，宇津陷入了孤寂，健康每况愈下。放心不下宇津的加濑不顾旁人冷眼，来到他身边。她拉他去美国夏威夷，蓝天碧海间，他仿佛回到少年时，忘却了尘世的烦恼。她不顾流言蜚语，放下所有生意，在片场陪伴他，悉心照顾他。正因为她的照顾，宇津才能以80岁高龄演出不断。

　　整整等待半个世纪，他们才真正走到一起。他们常拿出那张百元钱币，以及那沓已泛黄的招生简章，感慨着岁月易逝，他们实现了各自的梦想。然而在心底，他知道，他始终欠她一个名分。

　　随着病情的不断恶化，81岁以后，宇津就频繁入院，加濑不顾自己也已80岁高龄，衣不解带地照料他。

　　她在病床边照顾了他整整一年，所有反对的声音，都在这样的情深义重前消失了。

　　2014年3月，宇津自觉大限将至，便向加濑求婚：“你能嫁给我吗？”

　　短短一句话，犹如钟鼓敲在加濑心头。这句渴求了一辈子的话语，居然在他生命快要结束时说出，所有的酸楚涌上心头，她不由潸然泪下。

　　3月14日，白色情人节，宇津穿上崭新的黑色西服，在亲友的见证下，与加濑完成了婚礼。听到加濑将正式入籍宇津家时，他用微弱的声音说：“入籍了，太好了，太好了……”随后，他在加濑的怀抱中去了天国。

　　3天后，加濑在名古屋市内的殡仪馆，为宇津举行了告别仪式。她在接受采访时表示：“这是我经历过的最棒的白色情人节，因为我终于有了一个这么了不起的家人。”

　　这场轰轰烈烈的爱情由青春走至白头，他的谨慎与自律、深爱与柔情，在生命的最后一刻，终于有了答案。

　　（珠 珠摘自《莫愁·智慧女性》2014年第9期）