家里的老大，总要承担一些弟弟妹妹不用承担的责任。小时候，我得在家照顾弟弟，带着他玩，他跟在我后面跑不快又爱摔跤，摔了跤还爱哭。他一哭我妈就教训我，所以我不喜欢带着他玩。

　　弟弟两岁时，我8岁。有一次，他在阳台上玩儿，自己摔了一跤，摔得头破血流，我吓得全身僵硬。可当时爸爸、妈妈都不在家，我只得硬着头皮带他去敲隔壁邻居家的门，却没有人愿意帮我们。看着弟弟满脸是血，我整颗心都快蹦出来了。我决定，带着弟弟去菜市场找妈妈。一路上，我们都是别人眼中的观赏物，却没能得到任何帮助。奇怪的是，那时候我和弟弟都没有哭。我们一路上手拉着手，挨着摊子一个个找过去，在路口终于找到了我妈。我一看见我妈，眼泪就涌了上来，弟弟也放声大哭，眼泪混合着血水，那情形要多吓人有多吓人。

　　妈妈问我怎么回事，我说他摔了一跤，话音未落，我妈就直接给了我一耳光：“让你看一下弟弟也看不好，你还有什么用，都这么大了！”这一记耳光打回了我的眼泪，这句话我也记了很多年。在日后叛逆的年纪里，我曾无数次地用这句话来刺激我妈。

　　后来我妈抱着弟弟去了医院，她把买的菜交给我，让我直接回家。我抱着菜，惴惴不安地到了家。天渐渐黑了下来，家里只有我一个人，我看着阳台外的天空就像在面对一头猛兽，绝望和孤独包裹着我。那时候我的感觉非常敏锐，隔壁的关门声、楼下的吆喝声、楼上的脚步声、空气里的饭菜香。最难熬的是，深深的自责和恐惧——我没照顾好弟弟，让他受伤，我非常伤心。电视里演的死亡那么真切，我害怕失去他。

　　我把家里的灯全部打开，双手紧握坐在床上。我清楚地感觉到牙齿在打架，发出清脆的碰触声，双手双脚在颤抖，全身发冷。我穿上一件厚棉衣，又裹上被子，眼睛死死地盯住门口，一点细微的声音都让我紧张。我既希望妈妈带着活蹦乱跳的弟弟回家，又害怕她再打我；我既希望爸爸回来，又害怕他骂我。从下午5点一直到晚上9点，我一个人待在家里。

　　我在家里把米淘好，开始煮饭，火烧起来之后我就一直坐在煤气炉边发呆。当我听到怯怯的一声“姐姐”时，我的手脚一下子就软了。

　　我觉得这么多年之所以一直清楚地记得这件事，就是因为当年没有哭出来，每一次看到爸妈想哭的时候，他们的注意力很快就转移到弟弟身上了。没有人关心我是怎么想的；没有人关心一个8岁的孩子在见到弟弟满脸是血时心里的恐惧和自责；更没有人关心从下午5点到晚上9点，我是如何一个人度过的。如果当时他们能抱一抱我，听我说说心里的恐惧和委屈，也许我不会记恨这么多年。

　　这件事一直藏在我心里，致使我和弟弟之间摩擦不断，彼此伤痕累累。记得有一次我俩打架，我爸终于忍无可忍，对我俩大喊：“等我和你妈哪天病了、死了，你们姐弟俩还能相互照顾，看看别的独生子女，有什么事连个可以商量的人都没有。再吵，就都滚出去！”从那之后，我再也没对弟弟动过手。我觉得：第一，我爸说得很对，有个弟弟绝对比没有弟弟好。生活中总会遇到一些难关，一个人面对时很痛苦，两个人便会有勇气。第二，我惊讶地发现这小子长高了，力气变大了，再打一架我可能赢不了，不如索性见好就收。

　　老大心里的委屈早晚会被时间抹平，不好的东西会被带走，留下的是一个帅气、正直、疼我的弟弟，这笔交易值得。

　　（罗 琪摘自豆瓣网，喻 梁图）