张大千画过一幅萝卜白菜，题了石涛一首七绝：“冷淡生涯本业儒，家贫休厌食无鱼。菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！”绿缨红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜，此处已成寒士操守的象征，配上那首诗，风骨自是越发峥嵘了。

　　再说，山水画中的一山一水大半萦绕故园梦影，难免纠缠几丝有爱有恨的政治联想，这时候，家国之感的传统，绝尘超俗的风骨，只好又向丹青之中去细辨了。黄宾虹1924年为陈柱画过一幅山水，陈柱因有绝诗二首作答，其一是：“万壑千峰欲插云，依稀莫辨故山村。斜阳远映红于血，知是江山是血痕？”第二首更说道：“神州破碎难回首，只向先生画里看。”陈柱虽然晚节不全，在汪伪政权下当过南京伪中央大学的校长，但他到底深明中国艺术的意识和中国画家的气节，诗中不至于辜负黄宾虹画里的寄托。至于李可染画《万山红遍》、画《井冈山》，用意当然也在于描绘“改变中国命运”的山水景致，笔底的政治意识再清楚不过了。到了被打成“黑画家”，饱受迫害，他关在画室里坚持原则画出来的作品，想来又把故国山水纷纷化成胸中丘壑。这些墨痕，一定更见出古典中的今情了。

　　李可染论山水画有“可贵者胆，所要者魂”八字，不仅涵盖了画艺的经验，并且流露出画人的怀抱。我每次听画家论画，想到的往往不是画，而是人。前几天，关山月趁来港之便，带了几张近作的菲林给我发表。关老写梅，不知倾倒多少人。我读过他的一幅墨梅，大字题了王冕的“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，铁干虬枝，孤标粲粲，真是神品！那时，和他谈起时下画人不知进出传统，终致不能在传统基础上创新的问题，关老说：有东莞人卖席，顾客嫌席子太短不合身长。席贩说，是给活人睡还是给死人睡？客答，当然是给活人睡！席贩说，既是活人，难道不会蜷着身子睡吗？客哑然。席子如此，传统如此；写画如此，看画亦复如此。万山遍红的，可以是斜阳，也可以是血痕。中国画可贵者意，所要者识，意与识会，萝卜白菜当然不再是萝卜白菜了。

　　（赵自力摘自作家出版社《大声的自由》一书，张大千图）