我不知道还有没有第二种植物受过这么热烈的赞扬，就像诗人歌颂一位胜利凯旋的大英雄。19世纪的英国农民兼时事评论家威廉·柯贝特写下这样的语句：“现在流行颂扬马铃薯，或者吃马铃薯。人人都一起来颂扬马铃薯，全世界都喜欢马铃薯。”

　　谁能想到，这个其貌不扬的家伙在被欧洲船员发现后200多年的时间里都被当作有毒食物。

　　土豆的逆袭始于青萍之末。15世纪末，哥伦布带着《马可·波罗游记》登上了美洲大陆，以为自己抵达了传说中遍地黄金、盛产香料的东方。他在游记上重重地把“汗八里”（也就是北京）这个地名圈了起来，留下眉批：商机无限。但是，眼前这片大陆上，哪来的香料呢？

　　没有香料，船员们带回了一堆稀奇古怪的物种：辣椒、玉米、番薯、烟草，还有土豆。

　　“一些球根，栽种后会长出一枝有分杈的茎，开出嫩紫色的花。”1537年，一位好奇的欧洲人记录下这种闻所未闻的植物。尤其是这些植物的根：“它们在地下连着，如鸡蛋般大小……煮熟后质地如面粉，风味颇佳，是印第安人的佳肴。”

　　令人沮丧的是，土豆刚抵欧洲便遭到冷遇。人们能够辨认出玉米是小麦的亲戚，辣椒和花椒很相似，唯独没见过这种“鸡蛋大小的球根”。《圣经》上也没有关于这种植物的记载！这让虔诚的神职人员犯了难：我们该吃这种植物吗？吃它是否违反了上帝的旨意？

　　不过，天生土豆必有用。比起传统的小麦等作物，相同面积上种植的土豆能产生2到4倍的热量，且只需3到4个月的时间就能成熟。在小麦歉收的年份，马铃薯往往收成不错。更何况，我们的小英雄能伸能屈，在任何形态的土壤中几乎都能茁壮成长。

　　最后一锤定音的，是当时的草药学家。古代欧洲人也使用草药治病，并且有着“以形补形”的思想。不幸的是，面相丑陋的土豆成了一个绝佳反例：它表面粗糙，形状古怪，在当时的医生看来，活像是麻风病人的手。

　　结果就变成了这样：在1633年发行的《植物大全》一书中，关于土豆的记载是“勃艮第人被禁止食用这些块茎，因为当局向他们保证，吃这种东西会得麻风病”。

　　读多了历史，就会发现人类就是这么神奇：海洛因起初被当作包治百病的良药，同时被发明的阿司匹林反倒因为“不安全”被雪藏了几年；剧毒的水银自古以来都被中外医生当药用；土豆这顶“麻风病”的帽子一戴就是100多年……

　　直到饥荒与战争在欧洲蔓延。

　　这回挽救土豆声誉的，又是一位药剂师。法国科学家安东尼·帕门提尔原本是军队里的药剂师，在战争期间被普鲁士人俘虏。此前，因为饥荒，普鲁士很多穷人都开始食用土豆。很自然地，土豆成了帕门提尔在大牢里仅有的主食。3年的土豆牢饭吃下来，他成了马铃薯的忠诚拥护者。

　　恰巧，1770年法国遭遇农作物歉收，法国科学院办了一场论文竞赛，主题是“能够减少荒年灾难的食物”。帕门提尔毫不犹豫地寄了一篇土豆颂歌过去，一举得奖。

　　但这离让普罗大众接受土豆还有很长的路途。

　　帕门提尔想出了不少宣传手法。首先，他说服了法王路易十六与王后，在国王的生日宴会上，药剂师向两位献上了马铃薯花，路易十六当场把花别在了衣襟上，王后则用花环装饰了发髻。接着，宾客入座就餐，享受了一顿马铃薯盛宴。这下，土豆走入了“高大上”的宫廷贵族生活。

　　这还不是最强招——城外国王赐给帕门提尔的田地，才是真正让巴黎人瞩目的。事实上，田地的主人不过是在那儿种了点马铃薯，但他大张旗鼓地专门派了卫士去看守那块地。周围人好奇心满满地注视着这里，直到某一天，帕门提尔撤了警卫，当地人毫不犹豫地冲了进去，把地里的土豆偷回家。时间算得刚刚好，这些土豆已经成熟了。

　　据说，路易十六对帕门提尔说：“总有一天，法国会感谢你为穷人找到了面包。”

　　土豆英雄终于找到了大显身手的机会。欧洲各地都开始推广这种便宜好吃热量高的食材，在同样的土地面积中，人们能收获比原来多得多的粮食。由此，欧洲北部的人口开始了大幅度的增长。其中最显著的例子是爱尔兰，这个国家的小麦总产量大约能供养500万人口，但在1840年，当地人口达到了900万。毫无疑问，土豆是这一结果最大的功臣。

　　史无前例的人口激增也引发了学者的忧虑。英国经济学家马尔萨斯在1798年开始讨论口粮的问题：“人口呈等比级数增长，而粮食却只呈等差级数增加。哪里可以找到食物，来满足日益增加的人口无止境的需求？”

　　当马尔萨斯忧心忡忡时，大英帝国正处在跨越生物性限制的时代——新作物的引进与农耕技术的改良将劳动力从土地上解放了出来，英国各地纷纷从农业转向制造业，而爱尔兰地区的人民吃着土豆，为英格兰地区那些进入城市的工人生产农产品。

　　世界再也回不到原来的模样了。托土豆小英雄的福，工业革命即将到来。

　　（夜 雨摘自《中国青年报》2014年9月24日，喻 梁图）