画师小事

　　20世纪50年代，北京流传着一位国画大师的故事。事情极小，不伤大雅。只因是听来的，还是放下名姓不提。　　欧洲两位画家来访，要求会见大师。大师德高望重，两位不好空手前往。翻译陪同上街到了花店，好花俯拾皆是，两位画家一看价钱，都不出声。最后买了一盆冻海棠，连盆三两毛也。海棠品种甚多，这一种瑟缩可怜，经霜不长，因得土名——冻海棠。　　翻译心里过意不去，婉转介绍大师不但把虾画活了，更常画花卉，见过名花无数。自家培养，亦多名种。两位画家答道：“这海棠是我们民族的珍贵之物，拿这送老人是最高的敬意。”　　翻译自无话好说。　　到了大师家里，两位画家奉上盆花，翻译注意到大师正眼也不看。落座交谈，渐渐地欢喜起来。大师从案头一个竹编笸箩里，拣出一把钥匙，起身打开靠墙红漆大橱。橱中又分格子，有小柜，有抽屉。格子上又有一笸箩，大师又拣出钥匙，打开一个小柜。柜中又有—笸箩，盛着花生二三十枚。大师端出来，一—锁上；然后招呼两位画家食用花生。　　翻译心头一块石头落了地，　　帮着待客道：“请吃花生，这是我们最高的敬意。”我们最高的敬意。”

　　圆满

　　北京市文联，成立于开国之初。定制长方横条徽章，镌刻紫铜红字，别在胸前。不久，就不作兴了。也许有什么规定，改用了小本头的工作证。　　市文联众副主席中，有表演大师梅兰芳。主席、副主席都是荣誉职，梅兰芳从不到会，到来也无公可办。　　约在1954年，在中山公园开第二次文代会。清早，梅兰芳穿灰哔叽中山装，挺括齐整，容光照人。不知怎么想起来，别上横条徽章。他职衔甚多，社会活动也无暇日，是不是日常更换穿戴，务求体统合适?小小市文联的这一枚徽章，又早已不用，如何也还保存着?　　小车停在公园门口。梅兰芳雍容地经过长廊，穿草地，走进中山堂会场，坐上主席台，却发现徽章失落了，想是换装时别针没有别牢。他婉言告诉秘书长王亚平，情词恳切，王亚平竟不便回答是废物，回头吩咐找找看。会务组立刻派人做一番大海捞针。　　当时刚开过国人皆以为新鲜的全国人代会不久。休息时，梅兰芳细言细语会上选举盛况，到会代表多少多少人，选票多少多少张，一检票，少了两张……　　坐在旁边的曹禺“哦”了一声，表示惊讶。　　还好，细找一找，夹在票箱缝里了，全票通过。　　说着徐徐回头，顾左右，谦谦颔首，说：“差两票，倒也不要紧。可就不这么圆满了。”　　“圆满。”曹禺轻轻应声点头，似放下一片心。　　其实这事件，早已作为会场花絮登过报，曹禺也是人民代表，是在场投票的人。大师们谦和如此。　　圆满。百分之百。全票通过。连弃权也没有。这是梅兰芳当时的诚。

　　体大心细

　　20世纪50年代初，新拍了几部戏曲舞台纪录片，在电影局小放映室里试映，应邀来观看的不过二三十人。　　快开映时，进来—位胖大男人，面容光洁，导演立刻起立迎接，让其坐头排中间。胖大男人踌躇不前，选择第二排侧边坐下。导演再让再请，胖大男人再辞再谢。只见他笑容可掬，下巴颤颤摇动，间或扭扭圆胖脖子。　　这一位是程砚秋。　　片间休息。程砚秋看身旁坐着一位少年，光头，穿藏青学生装，薄底圆口镶皮边青布鞋，是梨园子弟打扮，便问道：“贵——”改口“——你是哪位?”　　“李小春。”

　　“哦!”程砚秋略偏头略扭脖，似领悟，“报上常见你的名字。”这话在新中国成立后已不时兴。　　李小春唯唯。随着问了问父兄近况，李小春正坐正色一一回答。　　程砚秋也正色打听拍片时，先比画再配唱，还是先唱再比画?还是两样一起完成?　　导演听见了，回过身来回答：“还是先拍动作，再配音。特别是小春他们的武打戏，要不，效果不好。”　　程砚秋连连称是，胖大脸盘连摇下巴带扭头，说：“要不，不那么圆满了……”

　　这里，又来了“圆满”。　　又说：“……镜头老得转，唱了俩字，转过去了，还唱不唱……”商量道：“还得比画是比画，唱，怕得一气儿唱下来……”　　导演说’：“程先生深有体会。”’　　原来程砚秋早已拍过纪录片了，李小春倒是头一遭。大师却一路以生手口吻和小辈商量。　　程砚秋豪饮的传说不少，好比说别人见他席上不大动杯筷；单找他干杯，他立刻应战，但要小杯换大杯；找他干一杯，他要连干三杯，等等。这豪饮本领，面上看不出来。喜食奶油蛋糕，倒是看得出来的。