想获得和平，必须了解战争。

　　——李德·哈特

一、武器

　　机关枪、铁丝网、战壕、坦克、毒气、战斗机、潜艇、汽车……这些在今天的战场上仍能看到的名词，全在一战时“成名”。一战的大背景是工业革命，如同今天的信息革命。

　　工业革命带来军事变革。从一战来看，军事变革不会自然出现，有时，需要用数以万计的生命来警示和督促。

　　自普法战争以来，法军有一种军事学说占主导地位，今天被西方学者称之为“邪教攻势”：战场上取胜的关键是全力攻击——“有征服欲是赢得胜利的首要条件”。法军作战部认为：战争的最高武器是刺刀，而不是大炮。谁不赞同这个学说，就要失宠或被贬。法军总司令维多托·迈克尔曾因提出不同的作战思想被迫辞职。

　　英军也是如此。英远征军军长黑格说：“炮兵似乎只对新兵有效。”他还执拗地认为：“骑兵在未来战争中将有更大的使用空间。”

　　斗转星移，一战已不是普法战争。美国人海勒姆·马克沁发明的机关枪，每分钟能射出600发子弹。在机关枪前迷信进攻，等于送死。但是，战场上的法军，仍“端着上了刺刀的步枪，顽强地爬出战壕，然后像麦秆一样被成片地扫倒”。1914年夏到1918年秋，在各个战场，到处可以看到如此情景。

　　在阿图瓦，德军在数小时内用机关枪扫死7861名士兵和385名军官。英军撤退时，德军士兵停止了射击，“机关枪手因看到布满战场的尸体，而感到恶心”。

　　此外，还有威力强大的加农炮。电影《光荣之路》中有这样的镜头：在德军凶猛的火力攻击下，法军连战壕都出不去。但法军指挥官仍吹着口哨，逼士兵冲锋。

　　开战第一个月，法军伤亡26万人，其中死亡7.5万。少尉夏尔·戴高乐（后任法国总统）负伤后，醒悟了：此刻我知道了，勇气战胜不了炮火。

　　血的代价，才能换来些许改变。在马克沁机关枪面前，法国人“发明”了撤退，英国人发明了坦克。

　　1915年1月，英国海军大臣丘吉尔感到，“人的肉体无法与大炮和机关枪竞争”，于是决定另辟蹊径，建议发展新武器。1916年1月，名叫“母亲”的第一辆坦克接受测试。是年夏，49辆坦克参加了索姆河战役，大出风头。坦克的横空出世，不仅改变了一战走势，更在二战中成为主角。

　　“打败我们的不是福煦元帅的才气，而是‘坦克将军’。”一位德军将领如此不服气。

　　惨烈的现实告诉我们：未来战争，无法等待一个国家慢条斯理地“理解新武器”，“胜利只向那些能预见战争特性变化的人微笑”。

　　十几年后，法国人好像汲取了教训，修筑“马其诺防线”，专心防守。但时代又变了，坦克、战斗机大量参战，此“防线”遂成笑柄。这一次，纳粹铁蹄踏进了巴黎……

二、血路

　　康德说：“人类只有趟过战争的血路，才可能有朝一日通向和平。”康德逝世百年后，他的预言不幸在他的祖国被再次验证，并且比欧洲历史上任何一次战争都血腥。

　　当时，奥地利的老人们还记得，1866年的反普鲁士战争，打了三周就结束了，没多少伤亡。1870年的普法战争，伤亡47万多人。而一战，彻底改变了人们对战争残酷程度的认识。

　　屠杀和炮轰！整个欧洲都在行动！150万把刺刀在寻找同等数目的胸膛——丘吉尔在《一战回忆录》中如此写道。

　　“欧洲疯了！”历史学家这样惊叹。战争爆发首月，德军数量从76.1万人飙升到200多万。1914年后半期，德国数千名学生被吸引到战场，有的才16岁。电影《西线无战事》讲的就是这样的故事。这些新兵脸上喜气洋洋，有的居然手捧鲜花，走进英军射程，然后成片倒下。有一名英军，手持李-恩菲尔德步枪，一天打死1600名德军。

　　在德军的机关枪面前，英、法士兵也成片倒下。

　　1915年4月，德军第一次把毒气用在战场，释放了168吨氯气，数千英军和来自殖民地加拿大、印度、塞内加尔的士兵被毒死，场景恐怖。

　　面对巨大的伤亡，打了一辈子仗的英国战争大臣基钦纳惊呼：“这不是战争。”但这就是战争，是军国主义借助工业革命制造的新战争。

　　尤其是从空气中提取氮的新工艺，保证了炸药的供应，降低了成本。人类发明的新技术，反过来成为祸害人类的利器。

　　梅西讷之役，英军在约14公里宽的防线上，集结了2338门火炮，密集轰炸7天，平均每平方米投下5吨多炮弹。这种令人惊悚的惨烈，人类战争史上从未有过。

　　“机关枪和铁丝网将这次战争拖延成僵局与消耗战。”凡尔登战役被称为“绞肉机”。1916年2月21日至12月15日，双方攻击时间达7个月之久，“巨大的炮弹在乡间爆炸后所造成的弹坑，一如月球表面”。

　　消耗战，消耗的是生命。1914年至1917年，由于法军总参谋长霞飞实施高代价攻击政策，法军几乎耗尽。1915年2、3月，法军进攻香槟，推进450多米，损失5万人，平均每推进1米死100多人。到1916年底，俄军共死伤360万人。1918年第二次马恩河之战中，6个月内，德军的207个师只剩下66个……

　　暴雨般的炮弹，摧残着双方军人的意志。一战中出现一种“炮弹休克症”，没有负伤，士兵却昏睡、颤抖、听不见、看不见。描写一战的电影中，有这样的镜头：一听见炮弹声士兵就吓得说不出话、站不起身。德国有20万人患此类精神疾病，英国有12万。1922年，一战结束4年后，英国仍有6000名老兵住在精神病院。

　　战火中的平民，如同被连根拔起的野草。首当其冲的是塞尔维亚，“整个国家处在逃亡之中”，百姓扶老携幼，号泣于道。1915年5月7日，德军竟将大型客轮“露西塔尼亚”号击沉，1100名乘客随船溺死，震惊世界。覆巢之下，岂有完卵，战火同样殃及欧洲上流社会。1914年，英国有66个世袭贵族、95个世袭贵族的儿子、16个男爵阵亡。

　　史称，一战“让整整一代欧洲青年躺在地下”，殃及全球13亿人。

　　1918年8月8日，德皇终于崩溃了：“我知道必须妥协了。我们快耗尽国本了。战争必须结束。”

　　趟过“血路”的世界，找到和平了吗？历史告诉我们：没有！21年后，希特勒与日本天皇再启战端。二战，在全球波及面更广，伤亡更大。

　　当我们反思一战时，其实是在思考和平。看一战史，有如此感慨：避免战争有许多手段，有一种成本最低——善听忠告。

　　今天，有的国家为一己私利，挑起事端，制造麻烦；有的国家右翼势力猖獗，对制造侵略战争的狂人顶礼膜拜，对正义之士的忠告置若罔闻。历史地看，我们必须严阵以待。

　　电影《西线无战事》的结尾堪称经典：战壕里一位德军士兵把手伸出掩体，去捉一只蝴蝶，头刚一探出，就被对面的法军狙击手毙命……

　　那只蝴蝶象征什么？是对和平的向往？是对一战的嘲讽？每个人都有自己的解读。看完影片，我在内心祈祷：人们应该永远生活在蜂飞蝶舞的阳光下，虽然平淡，但越久越好。作为军人，我更明白，和平是祈祷不来的……

　　（深 蓝摘自《解放军报》2014年7月30日，本刊有删节，王 青图）