普京一般起得很晚，一天从简单的早餐开始。餐桌上常有松软的干酪、煎蛋卷，偶尔有麦片粥，他还喜欢鹌鹑蛋和果汁。成箱的食材定期从东正教主教基里尔的大农场运来，以确保食物新鲜。

　　饭后，他会喝上一杯咖啡。他的“朝臣”们已经被传召，但普京会花一两个小时游泳，他很享受在水中独处的时光。助理说，他喜欢在这里思考国家大事。

　　他习惯工作到深夜，只会在头脑清醒的时间传召“大臣”。此时，他们在会议室里谈笑风生，而普京往往姗姗来迟。他们说，等待三四个小时是常有的事。普京在健身房里消磨时间，同时观看俄罗斯滚动新闻。相比起骑自行车，他更喜欢举哑铃。

　　大汗淋漓过后，他有时会看看书。他最爱读历史书：恐怖的伊凡（伊凡四世）、叶卡捷琳娜二世和彼得大帝。有传言称，普京也会读小说，包括惊悚小说和科幻小说，他的幕僚称传言非实。然后是沐浴更衣，他花很多时间沉浸在热水浴和冷水浴中。他只穿量身定制的西装，系颜色阴沉的领带。

　　接下来，就是办公时间了。首先是阅读工作简报，这通常会在厚重的书桌前进行。办公室里没有电子屏幕，普京只会用最安全的技术：红色文件夹、纸质文件，还有苏联战时使用的固定电话。

　　除此之外，还有新闻简报。例如《共青团真理报》和《莫斯科共青团报》。这些报纸的影响力最大，拥有数以百万计的读者。他们的头条、八卦专栏，乃至对最新时事的反应，无不牵动着平民的神经。

　　至于最不重要的，应属外国媒体剪报。这些剪报由总统办公室和外交部收集，这些部门从不向他隐瞒任何坏消息，因为普京要知道外国媒体把他妖魔化到何种程度，一直以来，他的顾问都会给他看网上的讽刺视频——他必须知道别人是如何嘲讽他的。

　　在媒体的镁光灯下，普京的生活与打猎、运动和美女联系在一起。但在圈内人看来，他的生活如此单调——毫无意义的会议、单调迂腐的总统式礼仪、循环往复的例行公事，年复一年。

　　即使周末，普京依旧十分忙碌。他有时会在下午安排学习的环节，通常是学英语。老师会和他一起唱歌，帮助他学习一些高难度词汇。据说，周日有时普京会去教堂祈祷或者忏悔。幕僚称，他也许不是个无神论者，或许他确实信奉宗教，但他的生活看起来并不像一名基督教徒。

　　这些人都是圈内人，曾与他在圣彼得堡共事。他那时只是副市长，他们曾同甘共苦。如今，他们习惯称他为“老板”。但最近几年，他们给了他一个新称呼——沙皇。

　　普京没有家庭生活。父母去世了，妻子在两人长期的分居之后与他离婚了。他还有两个女儿，有关她们的信息是国家机密，而且她们并不住在俄罗斯。他的绯闻不断，模特、摄影师或者美女运动员，但没有一个幕僚能够完全解释清楚这些绯闻。

　　据说，普京比斯大林之后任何一位领导人都要勤政。他的专车只去两个地方——克里姆林宫和机场。他的官邸距离克里姆林宫24公里。当他去克里姆林宫上班时，军警会封路清场。他可以在25分钟之内抵达克里姆林宫，留下一个交通瘫痪的莫斯科。他不喜欢克里姆林宫，更喜欢在官邸内处理事务。

　　在俄罗斯国内视察时，他手下的官员总是用些小伎俩去欺骗他。最近，在苏兹达尔，他们不愿让他见到那些容易腐烂的木质房屋，于是用柏油帆布把村舍全部盖住。他们同样不想让他见到那些工厂和军事设施，于是把所有不堪入目的东西都藏了起来。

　　普京出访前，先遣人员会提前一个月做准备。下榻的酒店被彻底检查，俄罗斯联邦安全局和对外情报局联手确认每一个细节，比如总统下榻的房间究竟有多安全？厕所的细菌生物污染指数是多少？

　　在他抵达前一周，这片外国的土地上已经成立了一个短暂的“普京内朝”，而他们下榻的酒店成了“克里姆林宫”。他们预订并封锁了200间客房，开设了特殊的总统专用电梯。普京的房间早已经被封锁，任何人不得入内。酒店的被单、床单和浴室用品全部被重新更换。取而代之的，是全新的洗漱用品和密封严实的克里姆林宫特供新鲜水果。

　　与此同时，所有普京需要的随身物品和服务人员会提前到达：俄罗斯的厨师、清洁工和服务生……俄罗斯卡车运来两吨的俄罗斯食材，外交团队要为不同的饮食环节与东道主谈判，哪怕普京仅仅在此地住一个晚上。

　　普京不吃任何由他人提供的食物，包括被访问国的国家元首或政府首脑提供的。如果出访的国家恰好以美食著称，俄罗斯大使馆会非常头疼，因为这位总统不接触任何未被克里姆林宫确定为安全的外国食物，他甚至曾在外国宴会上对不信任的食物碰都不碰。

　　与人相处时，他冷静强势，仿佛是一个铜人。他似乎知道，人们会在他锐利的目光下退缩。他周围总是安静的。在永无休止的典礼号角乐中，他从一个金色房间走到另外一个金色房间。

　　“大臣”们喜欢模仿普京，模仿他的手势和他的神情。他们装出对科技的蔑视，模仿普京说话的腔调，并学他的嘲讽言辞。唯一不同的是，部长们会在夜幕降临时喝酒、喧闹、谈笑。他们的脸一半藏在阴影中，开始慢慢放松，喋喋不休，但普京永远不会这样。

　　“跟他亲密接触，你会发觉其实他乐意辞职。但他也知道，自己没有其他方式统治俄罗斯，唯有用这种强势的手段。如果有一天他的统治地位动摇，一切都会土崩瓦解，他甚至会身陷囹圄，而莫斯科也会像基辅一样陷入暴乱。”

　　有幕僚说，他们曾经听到过他真诚的独白。那是一个夏夜，普京坦诚地谈论起国家的命运。他问身边的人，谁才是俄罗斯史上最大的叛国贼。但他并没有等待回答，他说：“俄罗斯史上最大的罪犯，是那些把权力扔在地上，让一些歇斯底里的疯子捡起来的人，比如尼古拉二世和戈尔巴乔夫。”

　　“大臣”们随之附和说，总统永远不会重蹈覆辙。

　　（余 娟摘自《南方人物周刊》2014年第27期）