亲爱的××：

　　你先不要神气——你收到这封信时，小心眼儿里一定会想：“从16岁以来，自己平均每个星期都要收到一封信，陆军海军空军联勤，教员学生科长，甚至隔壁的小太保等各色各样的男人都给我写过信，有文言、有白话、有工楷、有血书，我真看得腻了，今天这封信又是谁写的呀？”

　　我再说一遍，你先不要神气！

　　我是一个与你素昧平生的人，生在一个扑朔迷离的地方，读过几册捕风捉影的书，写过几篇强词夺理的文章。你见过我，可是我断言我的容貌不会给你留下任何印象，我是一个丑八怪，五官七窍皆自由发展，丝毫没有配合的意图，他们说我像那“钟楼怪人”，可是“钟楼怪人”我也比不上，因为他面貌虽丑，人却忠厚痴情。他不会对女人发脾气，他永远为她效忠，为她拿大顶，为她丢石头打别的男人。

　　可是我呢？我不知道我是一个什么样的人，我只听到那些女生用广东话骂我“咸湿佬”，听说那就是国语里边“大情棍”的意思。

　　其实这真是冤枉我。不错，我乱写情书，如她们所说，我是一个“情书满天飞，人人都想追”的人。平心而论，我为什么会这样？还不是因为我压根儿就没追上过一个女人，我写的信十封中至少有五封被“火葬”、四封被退回，另外一封给贴到公告栏去了。我命苦如此，不灰心不自卑就算是好的了，你还能怪我情书写得多吗？

　　可是对我来说，不写情书怎么办？我怕鬼，可是不信神，教堂没我的份儿；我四肢齐全，可是笨手笨脚，跳起舞来像一只喝醉的猩猩，舞会说什么也不能再去；我的脸皮虽厚，可是太难看了；我的背影还不坏，但我不能总是背着脸去找女孩子，我总要转过脸来才行，但是，老天爷呀！我是“不堪回首”的呀！

　　我不能恨上帝，因为上帝照他自己的模样造人，他决不会造个这么丑的化身；我也不能恨老子和老太，因为那样人家就会说我不孝顺；于是我只好恨我家的小姐和少爷，我恨他们的缺点都集中在一起长到我头上来了，可是我恨又有什么用？最后小姐们摊牌了：“老哥，请别怪我们不再帮你的忙，请不要再请客、再贿赂我们了。上帝保佑你，你自己想法子吧！”

　　我知道我脾气不大好，现在的女孩子都喜欢脾气柔和的男人，她们喜欢男人向她们低三下四、摇尾乞怜，喜欢他们再接再厉、尾随不舍。换句话说，她们喜欢有点奴才味儿的男人，这种男人会伺候、会体贴、会受气、会一跪三个小时。他不怕风雨，不怕等待，不怕女生宿舍的传达员，不怕女孩子的“不”字，不怕碰任何号码的钉子！

　　就是这种奴才性格的男人，他们追走了每个我想追的女孩子，也追走了唯一一个差点被我追上的大美人。

　　一提到那个大美人，我就忍不住心酸，她真是可爱，与《钟楼怪人》里面的珍娜·露露布丽姬妲一模一样。一个偶然的机会，她发现我颇有才华，于是她接受了我的背影，在歌德所说的恋爱时节，我们开始做着我们所能做的事。

　　对于我，这当然是突如其来的幸福，但是很快地，她无情地丢下了我，像我丢下那块打狗的石头。

　　于是，每当我看到或听说她跟一个奴才男人在一起时，我就忍不住有一种鲜花插牛粪的感觉，就要抓耳挠腮，要拍桌子敲板凳，要诅咒，要骂“他妈的”。

　　我厌恶她跟别的男人在一块儿，不是嫉妒，嫉妒表示我不如他，但我怎么会不如他？他臭小子，有什么资格跟我比？我连比都不要跟他比！嫉妒，他哪配我嫉妒，他唯一的资格就是被我憎恨，我恨他狗运当头，我惊异女孩子的短视，我惋惜我这么可爱，她却有眼无珠不来爱我。爱神呀！月老呀！你们是干什么吃的？你们只帮助女孩子爱市侩，却不鼓励女孩子爱诗人，人生至此，我真活得疲倦了！

　　但是我怎能轻易就死：我那次过生日，她不是祝我“寿比南山”吗？我死不要紧，留下她怎么办呢？我走了，她该多难过呀。记得那一次，我们在碧潭，划了一阵船，我肚子饿了，提议立刻去西门町看电影、下馆子，她却兴犹未尽，还想划船。好言相劝，她还是不走，我火了：“还要划，还要划，臭水池子，有什么好划？你这小丫头怎么这样任性？”“任性？你说谁？你还好意思说我任性，你是个大独裁者，离不开女人又要在女人面前摆臭架子，你说看电影就看电影，你说下馆子就下馆子，你不肯跟人家商量商量，你不给人家自由！”她气势汹汹，我更气了，我吼道：“谁不给你自由，我说看电影，选片子的自由是你的；我说下馆子，点菜的自由是你的。你有这么多的自由还不够吗？你居然还说我不民主！你们女人！”“什么女人女人的！你看不惯，你就请便吧！别以为没有你，天下男人就不上门来了。你，臭文人、大独裁、丑八怪，有什么稀罕，你走吧！”

　　我气冲冲地走了，头也不回，发誓再也不找她。我走回家，躺在床上，哼呀哼的，翻来覆去只是她的幻影。三天过去了，我瘦了，感到头昏脚软、四肢无力、腰酸背疼，于是我决定再找她一次，我要看看她是不是也瘦了。其实，她才不会瘦呢，我不必再说我看到了什么，总之，那是个要命的镜头，我不能使它消失，只好闭上自己的眼睛。

　　我不要后悔，后悔又有什么用？反正她不再回来，与其炒陈饭，不如做硬汉，我还是做硬汉吧！我拿出枕头，把它晒干，对着枕头重新发誓，要找一个“以平等待我”之女人，希望她能了解“淑德孔昭”的大道理，可是四年来，我一直没有找到。

　　我不从外表来论断一个女人的优劣，如同我不喜欢女人这样来论断我。我是被了解的，不是被看的。古人说“太上忘情，最下不及于情”，我是一个不健忘的“太上”，可是多情而不及于情，因此，我只好写了这封泛滥的情书，来试探你是不是一个女孩子中的例外。如果答案是肯定的，那我就要说：“爱我吧，可是不要神气！”如果答案是否定的，那我就要说：“嘁！连我都不爱，你神气什么呀！”

　　1961年5月24日

　　 （小 喆摘自豆瓣网，喻 梁图）