一

　　小时候爹妈吵架，老爹愤而离家出走。老娘说：“别管他，让他走。”

　　一顿饭的工夫，老爹回来了，买回一条鳊鱼、两个番茄、半棵花菜。

　　不久后又吵，老娘怒道：“只有你会出走，我就不会吗？”于是也离家出走。

　　晚饭前她回来了，闪进我的房间，把一袋什么东西塞进衣柜。“我看这裤子款式挺好的，又打七折，给你爹买了一条，”老娘气呼呼地说，“先藏你这里，别让他看见了，哼！”

　　那年情人节，下大雪，老爹在学校上晚自修。老娘在家里一个劲儿地念叨，路上滑，你爹性子急，可别摔一跤。10点多，门外传来熟悉的脚步声，老娘赶紧使唤我去开门。老爹看见是我，居然有点脸红：“满街都在卖玫瑰花，我想那玩意儿不实惠，就给你妈买了串糖葫芦……”

二

　　70岁后，外婆越发不愿意出门。外公就隔三岔五领着她，从家门口坐上一辆公交车，随意坐到哪一站，下车，走一小段路或在原站等，看哪辆公交车比较空就上哪辆。一天下来能倒七八趟车，晃晃悠悠漫无目的地转一大圈，倒也从不会迷路。早高峰后出门，晚高峰前必定回来。两人肩并肩地坐在车上，看看窗外，有一句没一句地聊着天。哪里以前来过，哪里变化了，哪里还是从前的模样。饿了，就吃随身带的饼干，喝装在饮料瓶里的茶水，偶尔撞见喜欢的老馆子，比如“北万新”“大壶春”“鲜得来”“小绍兴”之类，就下车去吃一顿。我笑他们：“像约会一样。”外婆白了我一眼：“怎么样，不可以吗？”

　　家附近有家生煎店，小有名气，外公外婆常去吃。外婆不爱吃馅，专爱吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣响。外公便把所有的生煎都咬剩一个底，留给外婆吃。

　　2006年夏天，外公被查出肠癌晚期，住进医院。家人都知道了，唯独瞒着外婆，告诉她只是个小手术。那天，外婆快步走进病房，喜滋滋地拉着我的手说：“我去庙里求了一签，人家大和尚说了，你外公命大，这次手术一定顺利，一定能逢凶化吉。”我忍住眼泪，点点头，什么话都说不出来。那时，离外公去世不到两周。

　　外公走了。过了几个月，我带外婆去吃生煎，她盯着盘子发愣。我想，没人有资格给外婆咬生煎了。

三

　　初二下半学期，我喜欢隔壁班的花花。

　　我一下课就跑厕所，只为了路过她的教室，弄得老师们都以为我小小年纪前列腺就出了毛病。有时她低着头在看书，有时是在和同桌说闲话，有时找不到她。有一次，看到她用英语书砸前排的小男生，嘻嘻哈哈的，我攥紧拳头，眼里要冒火。还有几回她向窗边望过来，目光碰撞，什么被击落了。我低下头。

　　花花的作文写得好，每次都贴在学校的橱窗里当范文。我发誓要超过花花，于是刻苦钻研《初中生作文选》，没用;钻研《高中生作文选》，没用;钻研《少年文艺》《故事会》《萌芽》……还是没用。绝望之际，我找到了一本《文化苦旅》。从此，我的作文里有一半的篇幅是排比句，平均每千字要惆怅5次、叹气4次、掩卷沉思3次、潸然泪下两次、问苍茫大地一次。作文从此自然是横扫橱窗，高中部的学长都不是我的对手。

　　开始有人别有用心地叫我“大师”。既然是大师，就要有大师的腔调。于是我时常眉头紧锁，作忧国忧民状，动不动就跑到天台上假装迎风洒泪。走路时敞开拉链，让校服在风中飘，像一只踉跄的鸟，又仿佛身边有一条看不见的河，随时要投水自尽。

　　可是，为什么花花还是不理我？她为什么躲着我的目光？托人带给她的情书有没有收到？我不知道，我不知道。

　　毕业前，最后一次，我的作文被贴在橱窗里。那是一篇藏头文，每段第一个字连起来是“杨花花我喜欢你”。班上最笨的小孩都读懂了，可是花花不懂。

四

　　老爹老妈居然也过结婚纪念日了。两个人瞒着我，去面馆叫两碗面，多放几个浇头。

　　舅舅叫外婆搬过去住，外婆死活不肯。她说房间里有外公的气息，睡着安心。外公在墙上笑眯眯地看着她。照片是外婆千挑万选出来的，“老头子就这张笑得好看”。

　　花花结婚了。我只在每年她生日那天发一条短信，“生日快乐”，绝不多写一个字。她总是回：“谢谢你还记得。”

　　当然记得。

　　消失在你的世界里，是我最后最深的惦记。

　　（生如夏花摘自《ONE·一个》，小黑孩图）