“老表老表，一表三千里。”

　　部队里的叔叔伯伯，一说到“老表”两个字，就要哈哈大笑。

　　为什么那么好笑？小时候，我还以为是父亲手腕上那只泛黄的老表，笑它从来不准时。

　　叫老表，是因为父亲老家方圆数百里住的人家，几乎都是远房亲戚。尤其是江西、湖南边界一带，血缘上脱不了干系。大概是母系文化的习惯，以“表亲”为主导。年轻的女人一概叫“表姐”，结了婚的女人叫“表嫂”，男人们一律叫“老表”。

相濡以沫

　　年轻时的父亲是一个文职军官，朝九晚五，在营区抄抄写写，下班回家，吃饭睡觉。如果加班，抄一份带红格子的公文，可以赚五毛钱。

　　20世纪60年代的台湾，家家户户最重要的事情，就是张罗到足够的“副食品”。

　　“公家”发放“美援”的主食米面大豆，每天上桌的菜肴就靠各家自己张罗。

　　每天从营区回来，父亲脱下军服，二话不说，到屋外空地上敲打挖弄，在山里砍来竹子，劈成长条盖鸡房，挖来红土围土墙，到田里捡稻壳喂小鸡。

　　我随父亲到山里劳动，跟庄稼人在山里找竹笋。翠绿的竹林嘎嘎响，父亲放开嗓子，吆喝起来：“嗬，嗬，嗬。”

　　父亲有一个“老毛病”，时不时要发作一次。好端端地，他突然会变成另外一个人，不理人，不抬头，揣着酒瓶一瓶接一瓶喝个没完。

　　天地色变之后，他醉倒吐完，倒头睡大觉。

　　老毛病一犯，母亲就要使出浑身解数，先是哄，“起来，炒花生米吃，好不好”“去小街买芋头回来，水煮蘸盐巴，真好吃呢”。

　　哄劝不成，母亲最终要拿出看家本领。

　　她拉起嗓门，普通话、闽南语夹杂发功，赏父亲一顿结实的好骂：“男人家，有什么大不了的事情，放大声讲出来。回到家里，给老婆小孩脸色看，算什么男人？放在心里，假鬼假怪，闹别扭，给婴仔得惊（让小孩受惊），带累全家，还算什么查伯郎（男人）？”

　　母亲说得来劲，一进一出，把门摔得砰砰响。

　　一阵五雷轰顶，父亲从床上坐起来，呆坐屋外，看着母亲进出忙碌，直到天色一点一点暗下去。

　　这样的晚上，我们就会有好菜吃，红烧肉加豆腐干、辣椒炒豆腐，还有一大锅剩菜面疙瘩汤。

　　母亲差遣兴致高昂的我们到部队，把两位老表伯伯喊过来吃饭。

　　张伯伯、蔡伯伯，比父亲年长20多岁，他们把头靠得很近，叽叽咕咕很神秘。

　　蔡伯伯瞪着一对老大牛眼，压着声音说：“我们这些人活到现在，不错了，你还想怎么样？”

　　张伯伯把筷子往桌子上一摆，训斥道：“你想怎么样？现在，命保下了，有吃有喝，你还想怎么样？”

　　两位伯伯伸出手，指着我们：“小孩，你还养不养？日子还要不要过？”

　　几番微言大义，折腾一个晚上。

　　隔天，年轻的父亲又像是一个缝补后归位的布娃娃，完好如初。上班下班，睁大眼睛四处张望，叮叮当当，屋前屋后敲打起来。

流落海岛

　　那一年，父亲刚满20岁，考上中山大学。

　　眼看时局混乱，资助他念书的人不能再帮他，父亲和几个同年龄的儿时玩伴商量，一起去投军。

　　因为能读书识字，父亲担任小排长，被派在一个废弃的村子里，上面没有领导。

　　几个老乡兄弟看着苗头不对，背着小排长纷纷连夜跑回老家。

　　父亲一觉醒来，发现自己的兵全跑光了，害怕得不得了。

　　有人告诉他，小排长督导失责，只要跑到另一个部队，就不会受罚。

　　父亲立刻逃到另一个大部队里。

　　接下来的几个月，父亲所在的新部队翻山越岭，一路往南撤退。

　　父亲和6个新兵组成开路先锋队，走在大部队前面。山间随时有人放冷枪，不到两星期，7人先锋队，剩下3人。

　　父亲学到一个窍门，只要往回跑，山上的冷枪就会停止。有几次，他抱着头，踩水往后跑，保住了性命。

　　部队到了台湾，扎营在一个位于滩涂之地的小渔村，整日无事，没有任何命令。

　　半年过去了，21岁的父亲百般无聊，跑到渔村找女孩子玩。如此一来，认识了一个在海边捡蛤蜊的姑娘——时年15岁的我母亲。

　　父亲50多年的台湾岁月，于兹开启。

老母鸡汤

　　哥哥出生的时候，父亲和母亲住在一间土房，台湾话叫“土角厝”。四四方方的土块，混着稻草，一块块垒上去。竹子做屋梁，覆上灰黑瓦片。瓦片很薄，从缝隙里看得见蓝蓝的天。脱下鞋子，脚下就是冰凉的土地。我家和5头猪为邻，共用一道墙和一条小水沟。

　　父亲一个月能领到薪饷60块钱，土角厝月租20块钱，烧饭用的铁仔炭10块钱。母亲从娘家带来一块日本花样白桌布，平整地铺在豆腐板子上。一张桌子，一张竹床，两只洋瓷盘，四只碗，一个军用茶壶。屋里不设椅子，那张桌子靠着竹床，手一碰就晃动。

　　吃饭的时候，母亲在我们的饭上浇上青菜汤和酱油。虱目鱼两面煎好，放上盐和酱油，鱼肉做得非常咸。一个蛋打散了，放进大量的小葱和辣椒。我至今记得那喷香的三餐。

　　父亲爱看电影，爱吃糖。看电影是在老家上中学的时候养成的习惯。每逢周末，父亲会到镇上看免费的“劳军”电影，在摊子上吃一碗炸酱面，买一支冰棍，然后到镇图书馆借两本书回来。我开始看小说，就是跟着父亲一起看起来的。

　　有一天，父亲回家，突然宣布他跟老表伯伯打赌要戒烟。如果成功，我们的餐桌上就会有一道老母鸡炖汤。

　　为了老母鸡炖汤，全家联手合作，势在必得。父亲烟瘾不小，他主张自己留在屋子里，抽烟看书保持常态，母亲和我们小孩轮流站到小坡上把风。要是老表伯伯来“查岗”，我们远远看见了，就飞奔回家通报。

　　我们喝到了那盅老母鸡汤，父亲最终没有戒烟成功。

　　老表伯伯们，多半已经走了。当年期盼老母鸡汤的孩子，随着岁月，走到有名利、爱情和彩虹的地方。

　　异地的夜晚，这个孩子搜索卫星云图，要看那一表三千里的故乡。

　　三千里路外，有个海岛，叫台湾。

　　（林冬冬摘自上海书店出版社《一点一横长》一书，李小光图）