快递是个神奇的行业。因为我只从网上买书，所以对“如果你网购了一台电脑，快递给你送到的只是一堆零件;如果你买了一双皮鞋，基本上收到的只有两根鞋带”等状况并没有什么切身体会，就算书的包装被摔烂了，书还是能看的。但架不住我总买书，这个神奇的行业依然给我留下很深的印象。

　　有一天下雨，我正在离家不远处的商场里躲雨，电话响起，一个男的声音奇大地喊：“我送快递的！你到门口接一下！”我问能不能送上楼，因为家里有人。对方说：“你买的是什么？那么重。”我说是书。他很厌烦：“你买那么多书干吗？你就不能一本一本买？非得装一块儿？公司是按件给我们结算，你买一大包也才算一个件。”我还以为他得说撕成一片儿一片儿递呢。对于这种数落，平日低三下四惯了的我还是能忍受的，我说我下次一定改。但对方依旧不依不饶：“下雨天儿你不在家待着，在哪儿呢？”我报了商场的名字，并说虽然离家近，但因为躲雨过不去。快递员立刻说：“5分钟以后你到马路边，我把东西给你！”电话挂了。

　　我冒着雨站在马路边，别说，真有一辆破车在我眼前停下了，司机就像撕票的一样，把一大捆书往地上一扔说：“不用签字了！”车轮溅了我一鞋泥汤子。旁边的朋友见了如此大气磅礴的快递员说了句：“这男的满脸生理周期紊乱。这也叫送快递？”

　　也有给送到小区门口的快递员，他们也会主动给你打电话，一般都会告诉你：“我在小区门口，你赶紧下来拿东西。”有时候因为手边正忙着其他事，我会战战兢兢地问能不能给送上楼，对方会说：“我这一车东西呢，丢了你负责吗？”这是来送货的还是来找碴打架的，我也分不清，但有几次这样的经历后，我就老老实实地自己去取件了。

　　最可笑的一次是，突然有个快递员给我打电话，特别诚实地说：“我把你的件给丢了，它从我车上不知道什么时候掉下去了，没找到。我们公司要是给你打电话，你受累就说收到了，剩下的事咱俩再想想辙解决。”快递公司确实很快就给我打电话了，我直截了当地告诉他们快递员已经跟我沟通过，快递没收到，但要说收到了。后来我那200多块钱的书就没了消息，因为快递公司说丢件的人辞职不干了，而我所说的货物价值无法核实，所以不能赔偿。此时，我的天空上飘过几个大字：这都不算事儿！

　　一个从北京到天津的快递，已经一周了还没到我手里呢。如果不是急着用那书，我还真很少因为快递的事着急。咱买的东西虽然不是速效救心丸，但也不能等过期了你再给我送来啊！网上有个特有意思的笑话：20岁的小明用挣的第一笔工资网购了一根老年人拐杖送给爷爷当作生日礼物。快递寄到后，小明拄着拐杖和老伴下楼散步一圈，感觉质量不错，便给了店家一个差评。

　　因为总是收不到我那从北京寄来的快递，我开始追踪单号，不停地给其上海总部打电话，当然了，电话理所应当从来没接通过。我不停地在网上把单号查询刷新啊刷新啊，发现我的包裹已经到上海浦东的分拣中心了。从北京到天津，就算骑自行车有一天也到了，这要是把祖国大好河山都逛一圈儿，得经历多少个春夏秋冬啊，难道发快递的时候写着“寄给未来”？因为一直等不来，我已经绝望了，估计有人在飞机上看见了这个没买机票的东西，直接打天上给扔出去了。

　　事实证明，快递是用来磨性子的。

　　（幺蛾子摘自人民文学出版社《喜欢》一书，王 原图）