小时候家里没钱，看见别人家的孩子玩玩具火车特别眼馋。长大以后，有了钱，马上给自己的孩子也买一个。那是一套火车的系统，有机车、车厢、铁轨和车站。只要上了发条或者安上电池，小火车就可以来回地奔跑。很难想象，在晚清洋务运动期间，推动清廷为修建铁路开绿灯的，居然就是这种玩具火车，只不过大了一号而已。

　　清朝当家的满族皇族和他们背后的满族亲贵们，是一群相当传统的人。相对于他们的前朝，这些人比较讲规矩，内部的礼数大、讲究多，轻易不言变革。祖宗成法，对他们来说，有时候比命还要紧。

　　洋务运动，尽管以地方为主导，督抚自行其是，但是，碰上重大事务，比如成立海军、修建铁路、架设有线电报线，还是得中央政府同意。人家最高领导要是死活不乐意，那么这个事还就是办不成。所以，地方开明一点的大员们，为了推进他们的事业，功夫每每花在说服太后和皇帝身上。

　　幸好，满族统治者尽管保守，但是到了晚清时节，他们的汉化程度却相当深。自顺治之后，皇帝就汉化得无以复加，儒学水准和诗文程度，远远高于明朝的皇帝。可以说，到了晚清，帝后已经在文化上趋同于汉族人。因此，汉人的实用理性，在他们身上，也一样有体现。所以，“耳听为虚，眼见为实”这句话，放在太后和皇帝身上，格外好使。

　　我们知道，自打1863年以来，关于修建铁路的事情，清朝的最高层始终不肯松口答应。这里面的障碍有好几层。第一层，是迷信的障碍，即担心铁路修成，火车那么大的动静会搅扰了地下的祖先，惊吓到了山神土地，以及各路神灵。满族人亲近喇嘛教，但民族信仰确为萨满教的底子，泛神论思想根深蒂固。有这层忧虑，并不奇怪。第二层障碍，是担心民众骚乱。担心修铁路会扰民，破坏河流堤坝，毁坏田庐和坟墓，还担心铁路修成，会造成原来运输业者的失业，这一切，又会引发民众骚乱，地方不宁。第三层障碍，是担心国家权益被侵夺。他们担心，修铁路势必要借助洋人，弄不好，修好的铁路会成为洋人侵略的工具，不仅导致权利丧失，且有安全危机。

　　其实，有这样的担忧，挺正常的。当年蒸汽机车刚问世，英国人初修铁路时，也有人担心奶牛不产奶、母鸡不下蛋，牧师甚至担心上帝怪罪。说实在的，铁路造成原有运输业者的失业，在短时间内也是不可避免的。至于修铁路征收土地，拆迁会出现纷扰，在任何时代都难以避免。而且，当年的中国，兴办这些新兴事业，无论工厂还是轮船业，都得靠西方的人才和技术——无论建设还是管理，一时半会儿，离不开人家。

　　忧虑可以理解，但事业还是得办。

　　英国人图谋在中国修条铁路，失败了。美国人想出了更合适的招法，造了一个大个儿火车模型。实际上，是一套有铁轨、有机车、有车站、有信号系统的火车系统模型。这个模型，是可以开动的，由专门的工程技术人员操纵，装配起来之后，就跟真的火车一样，出站，行驶，进站。这样的火车模型，实际上就是后来我们见到的玩具火车。

　　这件事的发起者是美国驻华公使田贝，他在1885年11月5日写给美国国务卿贝雅的信中提议，美国可以造一套美国铁路的模型，送给中国皇帝和权贵，用实物来启发他们的头脑，让他们意识到铁路的优越性。这个建议很快就被采纳了。一个工业化程度较高的美国，造一个可以演示的火车模型，即大的玩具火车，轻而易举。于是一套可以运转的火车模型，被运到了中国，包括100英尺长的轨道，分主线和侧线，还有搬道岔的转辙器、转台、客车、机车、煤水车。车身长5英尺，其他的部件，均按比例缩小。这个模型经过精心制造，是美国火车系统的缩影。

　　正巧，在这个时候，海军衙门大臣醇亲王奕譞奉命点校海军。在点校海军期间，李鸿章不仅让这位皇帝的生父、西太后的妹夫见识了他们的北洋海军，而且给他展示了这套火车模型。玩具火车，能够打动多少男孩子的心，当然也可以打动好玩的醇亲王。加上李鸿章又一个劲儿地给他灌输火车的功能，讲这玩意儿如何可以富国强兵，于是乎，在一般人看来比较保守的醇亲王，突然之间就变成了建铁路的积极拥护者。等到醇亲王奕譞回到北京，这套大号的玩具火车也随之而去，随行的，还有几位能操纵模型的中国机械师。醇亲王奕譞进宫复命之时，将火车模型连带机械师一并呈上。在皇宫乾清门侧面，腾出一块地方来，铺好轨道，安装好全部的火车系统，上好发条，太后和皇帝，都开了眼。好玩，是人的天性，西太后也不能免俗。宫里的人，玩了又玩，玩具火车来回地转，出站，行驶，转线，进站，信号灯依次闪亮，火车跑得飞快。

　　玩过之后，修铁路的障碍还真就消除了。正在兴建的三海工程里，多了一条从中海到北海的小铁路。从此以后，西太后就可以坐上火车，在三海里玩了。当然，此后，在中国的土地上，火车这个庞然大物现身了。拆铁路这样的蠢事，至少政府是不会干了。玩具火车的制造者大概从来没有想过，这种玩具居然可以在某个特定的历史时期起到推动历史的作用。李鸿章也没有想到，他们的建议和劝说，居然赶不上一套类似玩具的东西，看来，“眼见为实”这句话，在中国的魅力的确非常大。

　　唯一有点遗憾的，大概是美国人，他们想出这样的主意，来撬开中国的大门，但门开了之后，中国的铁路工程，美国人占得的份额并不大。关于修建铁路，列强竞争非常激烈，英国人一马当先，法国人不甘落后，连比利时人都插上一脚。美国人送了玩具火车，法国人马上造了一套更加精美的，也送进了宫里，让太后和皇帝玩得更开心。最后，还是当时实力最强的英国人走到了前面，中国的订单，他们拿得最多。