地铁猛地停住了。

　　她没来得及抓住扶手。如果不是被人扶住，她就摔倒了。她回过头，要感谢及时出手相助的人，但看到的却是一张熟悉的面孔。她心头一颤，感觉这张脸似曾相识。

　　在拥挤的车厢里，他们目光交汇。他微笑着点头，她微笑着回应。她确定自己认错人了，再也不朝他那边看……到站后，她下了车，从容地四处张望一下，不再想刚才发生的事，心里盘算着明天要做什么，就回家了。

　　每天都是如此。

　　晚上，她在凉台的茶几上铺好桌布，把茶杯斟满，就在那里静静地坐着，听绿叶簌簌，听细雨潇潇，忘却了早已凉掉的茶。习惯了悠然的生活节奏，她自己也像杯中的茶一样失去了温度。活着，不以物喜，不以己悲。

　　今晚有些不同往常。她忽然想来一杯咖啡，浓浓的，用咖啡壶精心煮制的，让咖啡的香气弥漫整个凉台。

　　她呷了一口茶，走进花园。暖湿的夜晚，久居花园的夜莺在动听地鸣唱，仿佛要把她从多年的噩梦中叫醒。

　　她也曾经爱过、幸福过，后来他参军了，就如同所有十七八岁的男孩子。他写信，她回信。他经常来信，后来有一天，来信忽然中断了。她等待着，可是再也没有收到一封信，她鼓足勇气去了他家。

　　这之后她追悔莫及，眼泪是徒劳的。他妈妈如此解释：“他爱上别人了，很快就会有孩子……”

　　她不记得当时说了什么。回到家，她把自己锁在房间里哭了很久，不理会家人的敲门声。

　　很快，他的父母搬走了。她依然在盼他的来信，盼他来解释为何如此。她依然不能相信这种无情的背叛。重阅以往的信件，她始终无法释怀，为什么青梅竹马的恋人会移情别恋？

　　她终究没有等到他的来信，也不知道他后来怎样了，但会永远记得他。然后在一年之内她的父母相继去世，她变得更加孤独。她刻苦学习，全身心投入事业。她觉得一切都还在前方，她肯定会遇见命中注定的那个他，但是时光荏苒，直到有一天，在地铁车厢里有人给她让座……

　　她的生命就像落日一般，本该是正当空的红日却逼近了地平线，只需一刻，便是黄昏。

　　清晨伴着屋顶的雨声到来。她想起今天是周六，无须出行。她走到门前的台阶上，呼吸着花园里潮湿的新鲜空气，然后进屋做早餐。这个下雨的早晨，连花园里的鸟啼也有些不寻常，她忽然想歌唱，想变得更漂亮。久久被遗忘的喜悦感并没有变淡，反而使人不安。谜底很简单——她在想着昨天地铁上遇见的那个男人。

　　她吃着早餐，一边怨恨着自己过于木讷，不会与男人交往，一边打算出去散散心。

　　下雨天，微风轻拂着湿漉漉的树叶。她走得很慢，因为心中若有所思，简单的散步也显得别有意味。不时有邻居和她打招呼，她微笑着回应他们。

　　今天她散步的时间比以往要长。她贪婪地呼吸着混合着杂草清香的空气，思考着自己的生活。当然，许多事情都不如人意，但是应该承认，生活并没有抛弃她。她四处旅行，也并不缺乏异性的关注，但终究未能成家。后来就仅仅是活着，不再幻想，不再等待奇迹，不再期望幸福来敲门。

　　散步归来，门前站着一对年轻男女。他们想在夏天租用她的别墅。她觉得男子的样子非常熟悉，像是来自她遥远的年轻时代——他现在就站在这里，看着她。简单的问候之后，她不失时机地问了他父亲的名字。听到答案之后，她跌坐在门旁的长椅上——腿软了。

　　她一反常态，生硬地答复他们：“不租。”但随即补充了一句，“谁让你们来的？”

　　话一出口，她意识到了自己的无礼，又问道：“就你们俩吗？有孩子吗？”

　　感受到了她的敌意，年轻男子有些局促，但还是礼貌地回答：“有个儿子，才一岁半。还有我父亲——他是个残疾人。”

　　“残疾人？他怎么了？”

　　年轻男子有些激动地说：“阿富汗战争……在坎大哈负伤了，弹片留在身体里。医生不敢动手术。”

　　“那你母亲在哪儿？”

　　“去世很久了。”

　　她不说话了，年轻男子还在讲述：父母在战场相识，母亲为了救父亲而踩中地雷，被炸断了脚骨。

　　风不停地吹动纷乱的枝叶，年轻男子的话像是从很远的地方飘来：“按照父亲的意愿，当年他们就结婚了，而母亲已经完全绝望。她不适合生育，却坚持生下我，不久就去世了。”

　　“你父亲后来再婚了吗？”

　　“没有。我从小和爷爷奶奶在一起，而父亲经常住院。听说父亲有过未婚妻，父亲非常爱她。她以前就住在这一带。”

　　她艰难地忍住即将夺眶而出的泪水，几乎哽咽着问道：“你爷爷奶奶还好吗？”

　　年轻男子无奈地苦笑了一下：“如果他们还活着，我们也没有必要找个临时住所了。”

　　她在心里对眼前这个孤苦伶仃的年轻男子陡然生出些许柔情。她故意不看他，严肃地说：“我可以把厢房租给你们，就在花园另一头。过去看看合不合适？”

　　年轻男子显然没料到会有这样的转机，甚至因为终于找到住处而高兴得脸色微红：“谢谢您！不然我们还要继续奔波辗转，无处安身。我们这就把父亲和儿子叫过来。”

　　这时她才发现，离大门十米远的地方站着一个老人和一个孩子。她的心脏几乎停止跳动了。她大声招呼他们：“喂，别站在那儿了，过来看看房子吧。”他们走过来了，老人一瘸一拐地领着小孩。

　　小孩仰脸看着她，伸出手，奶声奶气地喊道：“奶奶，奶奶……”

　　我还没做过母亲，就直接成了奶奶——她如此想着，抓住了孩子的手。她抬起头，透过满眼的泪水，看到了很久以前抛弃她的人。

　　谁是她孤独的源泉？谁让她铭记一生，爱恋一生？！

　　她看着他，认出了他就是昨天在地铁上遇见的那个人。

　　（释 让摘自《译林》2014年第11期，李晓林图）