从我记事起，父亲就是村干部。村民们经常为宅基地、家务事，甚至退还嫁娶费用，要父亲出面“和稀泥”。这在村人看来，是很有面子的事情。那时候，村里方圆五里，谁不知父亲大名！父亲的面子，为家族带来荣耀，让家人出门办事无往不利。但当我的婚姻与亲情较劲时，面子成了双刃剑。
18岁那年，媒人给我说了一门亲事。男方是镇上公务员，家境优渥。照世俗眼光，他们当然不会瞧上农村人家，但男方同意了，当然有冲着父亲面子的分儿。我和男方打过几次交道后，觉得他华而不实，又听别人说这家人内部经常打架，遂想退掉这门婚事。父亲不乐意，手敲桌子梆梆响：“就冲着我的面子，这门亲事也不能退。”于是，父亲的面子成就了这桩婚姻。男方果然是花花公子，酗酒，赌博，只听妈妈的话。蜜月还未过去，我们就拌嘴，推撞。一个夏日中午，男方在他母亲挑拨下，把我按在地上拳打脚踢。在众目睽睽下，我穿着拖鞋，哭哭啼啼跑回家。从来不生气的父亲生气了，敲得桌子梆梆响：“恁些人都看见了，以后咱们面子往哪搁？不行，这回说啥也得离婚！”母亲也急得搓手：“这打一回以后就打习惯了，叫你爹还咋去镇上开会？”在父亲的支持下，我坚决和男方离了婚，净身出户。父亲的原话是：“咱不要他一分钱，本来图人不图家，现在要钱，人家肯定说闲话，面子往哪搁？”
我到了深圳，开始自食其力。对于一个初中还未毕业、社会经验不足的女性，生存谈何容易。为省钱，我租住楼梯间，床头是水管通道，经常有流水声。平常在电饭锅里熬稀饭，就咸菜。夏天热，房间像蒸笼，出汗多了，就凉快了。堂姐来看我，一进房间，眼泪哗哗流，抱住我：“海兰，这太苦了。”后来，堂姐送来一个15元钱的电风扇，成了房间里唯一让我留恋的物品。
物质贫乏没什么，最残酷的是精神受煎熬。空虚，找不到生活信念，每天像无头苍蝇，茫茫然过着。做业务被骗过，谈恋爱被甩过，但我终究熬了过去。说到底，还是自小家庭培养出来的面子观念给了我支撑——不能给家人丢脸，不能堕落，要不然父亲的面子往哪搁！
我终于有了体面的工作，携了真心待我的男友回老家，父亲的面子却挂不住了，因为男友长得不好。我述说男友的才华和性格优点，父亲没接腔，母亲耷拉着脸在院子里进进出出。我和男友含泪辞别家乡，重新来到深圳。几年后，我们领了结婚证。生女儿时，医生建议剖腹产，我拼命给母亲打电话，说很害怕，身边没有一个可信任的人。母亲只说没啥可怕，谁谁谁都是剖腹产。生的那关过了，养女儿的这关，我却无能为力。产后抑郁症来袭，我甚至无力为女儿哺乳。我想回到家乡，重温儿时旧情。一向节省的老公，为我们母女买了飞机票，好让家乡人知道我们是坐飞机回去的，家里人也倍儿有面子。回去后，母亲在村里人面前夸耀了几次，说我是坐飞机回去的呀！
然而，抱着刚满月的女儿回去，却发现此时亲情已与儿时有天壤之别。我抱着女儿坐在庭院乘凉，母亲也在摇着蒲扇，这般天伦之乐实在让我感动。我有些心酸，泪就冲出来：“知不知道这些年我受了多少苦？”母亲头也不抬，撇了一下嘴：“那是你自作自受。”多年来隐忍的委屈顿时化作屈辱：“好像在外面受罪是我乐意的！亲事是你们定的，也不看跟我性格合不合，家庭环境适合不适合;婚是你们让离的，出门打工也是你们定的！这些年，我只报喜不报忧，现在就诉说一句，我受了多少苦，受了什么苦，你们坐下倾听过吗？”如果说从前隐忍是为了亲人，那么现在发泄是因为不甘。母亲拍着大腿，大喊大叫起来：“你拿刀杀了我吧！你杀了我吧！”怀里女儿开始尖声哭泣，不断有村人上家门。我抱着女儿走出去，母亲没有拦我，父亲坐在椅子上吸烟。
两年再没跟老家联系。那里对于我，只是一个符号。想起刚满月的女儿一路受的惊吓，想起我们母女俩孤苦无依地住在宾馆……那几个小时，我不时盯着手机，手机却总是不响。在母亲看来，我伤了他们一生用面子堆积起来的面子。他们也是用面子为我换面子，我却打碎了面子，还破坏了他们的面子。
去年春节，接到侄儿的短信，他说奶奶在镇上遇到我一个同学。我一听是母亲看到的，马上心就淡了下来，什么话都没问。今年侄儿考上大学，我给他打了电话。晚上，侄儿短信一条接一条来了，说：“小姑，我忘跟你说了，我爷爷又生病了，这次有点严重，你能不能问候问候我爷爷，这样他会很开心的。自从伯去世后，你也不愿意回来，这个家就碎了。求你了，小姑，以前的事都忘了吧，有什么苦就当面说，一家人坐下来吃个饭，聊聊天，这是我多么希望的事呀！”我心里一动，这个自小就当留守儿童的侄儿，经历了跟我当年相似的情境。跟侄儿再打电话，明明听到母亲在旁边，可就是不过来接电话……也许，我是真伤了她的面子，没能做一个温顺的女儿，没能给她一个体面的女婿。这些都是面子上的事情。
不知道在父亲有生之年，我还有没有勇气，去推倒那道堵在我们父女之间的冰墙。那是面子，父亲一生的荣耀和成就。而我的面子，只是想得到父母的承认。他们的爱和笑容，是我一生渴盼的面子。然而，当面子成为双刃剑，它伤害的不仅仅是面子，还有里子……
（孙浩玮摘自《北京文学》2014年第11期，陈建平图）
