一
我爸去世那年，永生远隔千里打来电话，诚心问候。他在电话里哽咽着对我妈说：“三嫂，家里有啥我能帮上忙的，尽管跟我说。”想不到他还是个有良心的人，我家人足有十年没跟他来往了。
二十几年前，我爸经营着一家小小的面馆，生意红火。永生刚到我家时，才十五岁，还不是大师傅，只是一个打杂的。
永生说，自己出生以前曾有两个哥哥夭折，所以爹妈给他起名永生。永生跟我爸说：“三哥，我啥活儿都能干，你就留下我吧。”我爸见永生笨拙又蛮拗的样子说：“你扫地吧。”
永生一扫就是三年。不用扫地的时候，永生也从来不闲着，帮后厨洗碗，帮水案切菜，帮抻面的大师傅和面。虽然笨拙，但永生自学的本事越来越多，菜比水案切得还快，面比师傅和得还筋道。这些我爸都看在眼里，对永生说：“不如你跟大师傅学抻面吧。”
十八岁，永生成了我家面馆抻面的二师傅。有一天，永生在后院仓库里堵住我爸，认真地问：“三哥，你觉得我现在抻面的水平咋样？”我爸实话实说：“成手了，像个大师傅，自己支一摊儿也没问题——咋的，想跳槽啦？”永生说：“我不跳槽，我这辈子都跟定三哥了。三哥你想想，现在我一个人抻面，就足以供得上咱家店的流水，你为啥还要多付一个人的工钱呢？我抻面，但我还是只拿扫地的钱，咋样？”
永生说的是：“咱、家、店。”
我爸后来说：“这小子，一点儿都不傻。”
永生终于成为我家面馆唯一的大师傅，我爸主动给他涨了工钱，是他扫地时的三倍。
二
夏天，大小饭店都在自家门前摆起大排档。我家的生意一到夏天就更好了，因为不只有面吃，还有烧烤。我记得那年夏天是我生平第一次见到有人吃鸽子，以当年的物价论，卖得不便宜，哪一桌点了烤鸽子，一般都有金链子大哥坐镇。
起初我家没有烤鸽子。我爸觉得太血腥，又不好收拾，因为要吃鸽子的顾客一定要店员当着他们的面宰杀，气派重过味道。我爸料定店里没人敢宰活鸽子，想想算了。
终于，还是永生开口了。永生对我爸说：“三哥，不能让别人抢了咱家生意，你也进鸽子吧，我宰。”永生的话正中我爸下怀，我家面馆也开始在夜间烧烤模式中平添了两笼鸽子。
永生杀鸽子，简直成为我家吸引顾客的标志性夜景。别人家店员有时还要用小刀抹脖子，笨的一次还弄不死，鸽子挣扎着一扑腾，羽毛混着血都溅到客人身上。永生从来都是徒手，瞅准了哪只，抓住翅根一把从笼子里薅出来，同时另一只手攥住鸽子脑袋，腕子一旋，再用力一揪，脑袋就落在他手心里了，再几把扯掉长羽毛，鸽子就不动了。全过程行云流水，不超过三十秒。
当时我正在逗笼子里的鸽子玩，眼见永生杀鸽子的全程，竟一点儿不觉得血腥，只是觉得可怕，尤其怕永生那种坚定又淡然的眼神。
我爸为鼓励永生的辛勤，许诺每杀一只鸽子就给他提成两块钱。生意最好的三伏天，永生一晚上光靠杀鸽子就能赚百十来块。我坚信永生那时一定会在心中默念：两块、两块……那年夏天，全世界的鸽子都是属于永生的，它们有一个共同的名字：两块。
三
面馆开了几年，生意稳定，店面逐渐扩张，比最初的规模大了许多。我爸的两个哥哥依次下岗，坚信生意应该有他们的一份，因为店面用的是家里的老房子，他们要跟我爸分家。我爸一气之下干脆把面馆让给了他们，带走大部分原班人马，去城市的另一头重起炉灶。
永生当然跟着我爸走，那年他二十出头，已经是我家店的元老。
新店在靠近城北火车站的一片废弃广场上，一共十八家饭店，都是各家自己盖的违建房，我家的新面馆是最后一户在此落脚的。
那时有一帮地痞，领头的外号叫小尾巴，总带着一群小弟轮流在十八户间吃白食。大概是我爸过于顽固和倔强的性格，白食吃也就吃了，却从不给笑脸，因此小尾巴才盯上我家，来我家最频繁，每次都带两桌人，杀我爸的威风。
某个深夜，小尾巴的人喝得大醉，店里只剩他们那两桌，有人开始调戏我家新来的漂亮服务员。我爸当晚也刚喝过酒回来，操起酒瓶子就和他们干了起来，但寡不敌众，小尾巴的人一拥而上，我爸被围攻，脑袋开花。当时后厨只有永生一个人在，却眼睁睁地躲在后面看。
我爸在慌乱中大喊：“你他妈的倒是上啊！”
永生为难地说：“三哥，我不敢动手，万一出啥事儿，我就得被送回农村，我不想回农村！”
我爸在气头儿上，嚷着说：“你给我上，出了人命算我的！”
永生一愣，转身回到后厨，三秒钟后拎着菜刀冲出来，目标明确，挥刀直奔小尾巴的后脑，只一刀下去，小尾巴就倒在血泊中了。
众人停战，以为真的出了人命。
小尾巴被警方认定闹事在先，甘愿私了，倒赔我家饭店损失和我爸的医药费，自己在医院躺了三个月，出院时后脑里多了一块钢板。
从那以后，永生彻底成为我爸最信任的人。在我眼里，我爸跟永生的关系就像蝙蝠侠和罗宾，福尔摩斯和华生。
四
北站面馆的生意再一次红火起来，但好景不长，新上任的市长下令拆除了十八户违建房，把整片地卖给台商盖了商场和会馆。我家十年的好生意，也随之终结。
后来我爸带着十年间赚的所有钱，去了广州乃至国外做生意，没多久就被朋友骗了个精光，落魄而归。回家以后，近三年没有再做过餐饮生意。
那三年间，永生也不再是我家的大师傅。他辗转几家饭店打工，最后都因为跟老板不和不干了。但他多年省吃俭用，攒下不少本钱，得知我爸回家，便来家里找过几次，劝我爸再开一家面馆，他还要回来给我家打工。我爸沉寂了太久，没有心情，永生最终败兴而归。但永生听从我爸的建议，回到河南，自己开了一家面馆。
再后来，我爸终于还是重操旧业，却早已无心经营，生意再不比从前红火。永生曾几次给我家打过电话，听我妈说，永生在洛阳的面馆生意兴隆，他不再抻面，另雇了大师傅，自己当起了甩手掌柜，跟我爸当年一样。
我初中毕业的暑假，永生到家里串过一次门，我们去楼下的大排档吃烧烤。
十几年后，烤鸽子早已成为这座城市每一家大排档的固定菜品。
我提议说：“吃烤鸽子吧，我从来都没吃过。”
我爸说：“别吃那东西，脏。”
永生也顺着我爸的意思说：“对，我从来都不吃。”
我想，是啊，我对烤鸽子味道的好奇，完全出于对永生杀鸽子的敬畏。我猜，多年前永生朝地痞后脑砍下那一刀时，心中肯定没有半点儿犹豫。他当时的眼神，一定跟杀鸽子时一样，干净利落，笃定淡然。
许多年后，当我见识过这世上的万般努力后，我终于明白，鲜有人誓死爬出命运的旋涡后，双手仍是滴血未沾或一尘不染的。永生的双手曾在那些夏夜被无数只无辜鸽子的鲜血浸满，却从未让我觉得脏。
永生还是那个永生，他自始至终想要的，不过是凭自己的双手，活出更好的人生。
（若 可摘自《ONE·一个》，本刊有删节，刘程民图）
