小迈克生下来就没爹，贫穷的母亲抚养他长大。兄长大他5岁，和他没啥共同语言，所以他小时候跟妹妹玩，性格羞怯又温和。他喜欢说话，不爱打架，遇到事情，也希望用谈话来解决。在他小时候，邻里都叫他“小仙子”，嘲笑他像女孩儿似的。

　　5岁那年，他家搬到另一个地方，那里依然是贫民区，只是那儿的人更暴力。街上到处都是小混混，店铺里都在谈论枪支、毒品和死亡。邻居家的小孩很不友善，常常欺负他。小迈克对此很不习惯。他发现自己的球鞋经常失踪，转眼就穿在别的小孩脚上，他去讨，反而被追着打。

　　弱者具有一种特殊气质，就像落海者的血，一旦被鲨鱼闻到，便无处躲避。他被所有人欺负，被偷窃、殴打、抢劫。母亲没空管他，他唯一的乐趣就是养鸽子。他常常放飞鸽子，看着鸽子飞向天空，一如他想飞离那个地方一样。

　　当他发现邻居家的小孩试图偷他的鸽子时，隐忍已久的愤怒，终于爆发了。他扑上去跟小孩打架，那是他第一次跟人动手。结果是，他打赢了，而且不费吹灰之力。很多年后，他形容当时“把那家伙打到失禁了”。比他打赢了更重要的一点是：“我开始揍他时，我爱上了这种感觉——我把所有的不快都发泄出去了。”

　　他开始打架了。不仅为了自卫，还为了打赢别人，享受那种胜利的快意。当他揍人时，他会觉得自己成长了、强大了。他打遍整个街区，没人是他的对手。他天生敏捷，富有力量，一旦爆发，就如野兽出笼。他从别人对自己的畏惧中获得成功的喜悦，展现了自己常年以来缺少的男子气。最后，当年纪大他很多，实际也才不到20岁的一群混混郑重地来找他时，他觉得自己得到了尊重。哪怕那群混混是来求他帮着偷东西、打闷棍、揍保安的。

　　“有时，他们拿着枪负责放风，我就把收银台所有的东西塞进包里……那时我11岁。”

　　罪恶是一个迷人的旋涡，小迈克承认：“我没有犯罪，我知道彩虹的尽头是什么，是监狱和刑罚，但我希望被认同，我就做了那些事儿。”他太迷恋那种被赞美的感觉，甚至无视老妈的怒吼：“你怎么能偷东西？我一辈子都没偷过任何东西！”

　　13岁那年，小迈克已经长到1.73米，体重94公斤。他就像头小公牛，热爱打架，想把打架当作自己的职业。街区小孩最崇拜的是拳击手，他去拜访了鲍比·斯图瓦特，一个曾经当过轻量级世界拳王的家伙，那时已处于半退役状态，在当教练。小迈克求到他门下，斯图瓦特答应了，只有一个条件：“你要好好读书，我不在乎你是不是每门功课都好，只要你乖乖的，而且确实认真上课了就行。”

　　不到一年，斯图瓦特就发现这孩子不得了。他确实认真上课了，阅读认知水平从3年级突飞猛进到7年级。他在打架方面天赋异禀，斯图瓦特寻思帮他找个新教练，他说：“再跟你练下去，我会被你打死的。”他去找了传奇老教练科斯·达马托，把小迈克托付给他。达马托看完小迈克的第一次试训后就对他说：“你只要肯听我的话，就能成为世界重量级拳击冠军。”

　　6年之后，达马托死于肺病，时年77岁。那时小迈克近19岁，被达马托训练得温文有礼。达马托自己承认：“这孩子与其说像我的学生，不如说像我的儿子。”但他也很担心，他不停地对小迈克说：“没了自律，你将一无所有。”他还说：“恐惧就像火焰，你能控制它，它就能给你做饭，为你暖房间，但控制不当，它就会毁灭你。”同时他也承认，自己是通过不断重复，才让小迈克记住这些的。

　　“一旦有一天我不在了，他可能会遇到一个强大的对手，或者其他任何人，他又会变成那个没有父亲的孩子。”达马托说。

　　达马托死后一年，小迈克开始统治世界拳坛，以20岁的年纪，成为史上最年轻的重量级拳击冠军，但他在巅峰只三年半的时间。之后，他被强奸案、牢狱生涯、丑闻、经济纠纷、车祸、打人、破产等无数问题所困扰，时至今日，成为体育史上一个众所周知的、扭曲的、怪异的、焦虑的、因为太多负面传闻而让人无法确认其真面目的迈克·泰森。

　　有谁能相信，他曾经被叫作“小仙子”，曾经羞怯温和、喜欢说话、不爱打架？如果不是为了保护他心爱的鸽子，也许他不会挥出第一拳，从那时起他被吸入力量对决的世界。你得承认，从达马托生前所言来看，一切都应验了。这听来很迷信，但可能确是事实：命运由人的选择构成，而选择则归于性格，性格则归于际遇……许多时候，命运看似曲折离奇，其实不过是反复地抗争，从而走向另一个极端，其结局也许从一开始就已经写定了。

　　（罗 叶摘自民主与建设出版社《人生里，总有一段传奇在等你》一书，刘程民图）