一

　　冯丽丽最早发现女儿的“问题”，是在2007年。

　　这一年秋天，天天该上小学了。开学的第一个早晨，夫妻俩将女儿送到教室门口，一路上，女儿都高高兴兴。但放学后，她的情绪发生了很大变化。夫妻二人费了半天工夫，大概了解了事情的原委。原来，女儿不习惯小学“有规矩”的生活。

　　好说歹说，冯丽丽鼓励女儿连续上了10多天学。但每天早晨起床后，女儿都重复同样的话：“我应该上学，我想上学，可我不敢上学。”

　　大约半个月后的一个早晨，当冯丽丽和女儿敲开教室门时，正在讲课的任课老师一把将天天拽进教室，嘴里嘟囔着说“打断了讲课”。冯丽丽急忙阻止，哭着对老师说：“你不要拽了，我们不上学了。”随即，她为女儿办理了退学手续，母女俩抱头痛哭。

　　“我没想到，女儿一下子成了‘问题儿童’。”冯丽丽抽泣道，“从那以后，女儿就经常对我说，妈妈，我好失败。”

　　冯丽丽发现，女儿自退学后，“症状”加剧，晚上常常做噩梦。到了后来，女儿晚上都不敢睡觉，以致昼夜颠倒。这位母亲还留意到，原本爱说话的女儿变得敏感脆弱，让她做什么事，她总是退缩。

　　为帮助女儿恢复正常，冯丽丽夫妇开始参加各种关于“问题儿童”的交流活动。走进这个圈子他们才发现，像天天这样对上学有恐惧感的儿童并不少。在一次关于儿童教育的交流活动中，天天的爸爸认识了从事儿童教育的老师乔艳坤。乔艳坤在听他讲述完女儿的问题后，给天天开出了“药方”：到乡下去生活。

二

　　2009年3月初的一天，以写作和校对为生的爸爸发动起家里的电动三轮车，载着妻子和女儿朝村子出发。

　　到地方后，天已经黑了，整个村子很安静。他们匆匆收拾了一下就躺下休息。平日的“夜猫子”天天，出乎意料地早早入睡。第二天一大早，天天就催促爸爸妈妈起床，到外面看一看。冯丽丽看着在空地上奔跑的女儿，有种莫名的感慨。

　　连续几天上午，乔艳坤都出现在这个家。通过观察，她向冯丽丽夫妇提出了第一个方案：让天天做饭，培养生活能力。

　　“能行吗？”冯丽丽不解。

　　“没问题！”乔艳坤回答道。

　　这位长年从事儿童教育的老师有其理论基础：孩子的生活能力越强，自信心就会越强，将来驾驭环境的能力也就越强。而做饭，是培养生活能力最有效的方式之一。

　　自然，这个方案遭到天天的反对。其后一连几天，乔艳坤中午帮着冯丽丽做饭时，都会叫天天帮忙。天天不答应，她也不坚持，就做一些能引起天天兴趣的事情。一次做西红柿鸡蛋面，乔艳坤直接问天天：“你要洗西红柿还是要打鸡蛋？”天天毫不犹豫地选择了打鸡蛋。

　　此后几天，乔艳坤又鼓励天天独自去菜市场买菜、买豆腐。她还鼓励天天动手包包子。当房东大妈对天天包的包子赞不绝口时，天天做饭的兴趣更浓了。

　　“那时候，天天经常说，妈妈我会做这个了，我会做那个了。我觉得，她的自信心回来了。”冯丽丽回忆。

　　乔艳坤告诉冯丽丽：“孩子的自信不是夸出来的，而是做出来的。孩子通过自己的感受来思考，做出决定，去行动，最后得到结果。有了这样一次次的过程，自信就会慢慢生长出来。”

三

　　房东大妈买了兔子，送给天天两只，她就开始每天喂兔子，后来还养了小鸡和小鸭。在照顾这些小动物的过程中，冯丽丽发现女儿发生了很大变化，天天不再像以前那样对外界的事物漠不关心，对待自己也不像以前那样“冲”了。每天中午天天都会主动问妈妈想吃什么饭，妈妈吩咐后，她就自己准备食材，给妈妈做饭。几个月内，冯丽丽几乎每天中午都能吃到8岁女儿做的饭。

　　一天散步的时候，天天看到羊群，就缠着爸爸妈妈给她买一只小羊。在征得乔艳坤同意后，天天拥有了自己人生中第一只小羊。天天给它起名“小山”。在放羊的过程中，天天对各种植物产生了浓厚的兴趣。她央求爸爸进城的时候给她买一本关于野生植物的书。让冯丽丽想不到的是，在很短的时间内，女儿就读完了这本书。每次冯丽丽和女儿一块儿出门的时候，女儿总能给她讲出各种野生植物的名字。有一次，女儿甚至给冯丽丽采了很多野花，让她泡水喝，说这是从书中学到的知识。

　　冯丽丽和乔艳坤说起女儿的各种变化，感慨不已。乔艳坤向她解释道：“你以前的方向错了，教育的本质是引导，每个孩子都有内在的、天赋的、智慧的生命力，所以成年人要做的不是塑造孩子，而是帮助他们成为自己。”

四

　　一家人刚搬到乡下的时候，女儿要出门，冯丽丽总是不放心地跟在后面，看着女儿玩。女儿也习惯了这种依赖，出门时总要叫上妈妈陪伴。

　　“这种状况非常不好，影响孩子的独立能力。”乔艳坤几次和冯丽丽说。

　　冯丽丽也认同乔老师的说法，但她还是放心不下。

　　从14岁开始，冯丽丽就是这么焦虑。那年，她父亲所在的水泥厂发生爆炸，父亲在爆炸中遇难。姐姐接了父亲的班后，母亲不放心姐姐路上的安全;妹妹经常玩到天黑也不回家，母亲就和几个孩子一块儿找。

　　母亲的这种焦虑，延续到冯丽丽身上。女儿天天从小体弱多病，跑遍了北京“所有有儿科的医院”，冯丽丽常焦虑、抱怨。

　　乔艳坤观察到，冯丽丽又将焦虑的情绪传染给了天天。因此，她在引导天天的同时，也开始引导冯丽丽夫妇。

　　邻居家的小男孩，年龄和天天差不多。两个孩子一会儿玩，一会儿闹别扭。

　　“放心吧，孩子打打闹闹很正常，他们有处理问题的能力，一定会处理好。”乔艳坤开导冯丽丽。

　　对此，冯丽丽始终不相信。直到有一天，女儿告诉她：“妈妈，以前我不会跟小朋友打交道，跟谁都玩不好。我现在可有办法了，我想让东东跟我好，我就对他好，有什么事我都帮他，向着他，他就把我当朋友了。”

　　冯丽丽听女儿这么说，松了一口气。

　　一天，天天端粥时不慎烫到了脚，冯丽丽流着泪处理了天天的烫伤。乔艳坤目睹了全过程。事后，她告诉这位妈妈：“那个时刻，你是在爱童年未得到爱的自己，而不是孩子。”

　　果然，冯丽丽在儿时遇到过同样的事情，母亲在她烫伤后，对她严加斥责。

　　“天天就是一面镜子，照出了自己的人格缺陷。”冯丽丽终于明白了，天天之所以软弱无力，和自己有直接的关系。正是因为自己无微不至的照顾，才让女儿越来越脆弱。

　　短短几个月，8岁的天天学会了诸多本领。

　　她会养各种小动物，知道什么时间做什么;她学会了辨别植物，凡是在乡下那块土地上出现的植物，她几乎都能叫出名，甚至还能说出其功效;她学会了交朋友，在村里有了几个好朋友;她也学会了种蔬菜、垒墙;她还会包包子、包饺子，甚至做鱼和红烧肉……

　　冯丽丽逐渐明白乔艳坤和她说过的：“天天本来就是棵小树，是你们两棵大树使劲给她遮风雨，同时也遮住了阳光，她才没有长壮。父母让出了空间，孩子才开始自己成长。”

　　突然有一天，天天对妈妈说：“我要上学，要和小朋友一起读书、一起玩。”

　　“天天不再害怕上学了。”冯丽丽笑了。

　　为此，一家三口搬到北京郊外昌平区另一处乡下。在那里，天天在一所特色儿童教育学校读了3年。又有一天，天天提出要求：“我要上普通小学。”

　　“不怕考砸？”冯丽丽问。

　　“我不怕。”女儿回答说。

　　随后，夫妻二人就开始给女儿找学校，一所挨一所参加插班考试。前几次，天天的成绩都不理想，未能达到学校的要求。几次考试失败后，冯丽丽发现女儿更加用功了。即使在公共汽车上、地铁上，女儿也一直捧着普通小学的教材看。春节期间，她发现女儿几乎没出去玩过。

　　“这应该都是那段乡下生活，以及乔老师给她的力量。”冯丽丽感慨道。在乡下的那段日子里，冯丽丽曾担心乔老师对女儿的一再加压会挫伤女儿的自信心。

　　“我知道你们平时对天天说话很温和，非常照顾她的自尊心。但是为什么天天没有力量，什么都怕呢？”乔艳坤说，“因为真实的社会不是这样。老师会批评她、惩罚她，小朋友会欺负她、嘲笑她。我给天天展示社会最真实的一面，让她学会面对，反而给了她力量。”

　　终于，天天考取了一所公立小学，正式成为一名五年级学生。两个月后，天天竞选当上班长，并成为大队长。这样的结果，让冯丽丽非常满意。

　　今年小升初之前，天天的另一个决定又让冯丽丽大吃一惊：她要参加择校考试。“我是插班生，可我不比别人差。”天天说。她所在的小学，300多名毕业生中，有60名选择参加择校考试。最后，她顺利通过北京朝阳区一所重点初中的考试。此前的择校考试，天天也失利过，但她兴奋地对妈妈说：“妈妈，我都参加过神秘的考试了！”

　　冯丽丽发现，女儿已经成长为一个充满力量的孩子。

　　（若 子摘自《中国青年报》2014年11月26日，本刊有删节，喻 梁图）