妈妈爱煮汤，深信“先喝汤，胃不伤”，菜色再简单，汤不可缺。妈绝对是有天分的家厨，再简单的汤进了她的锅，美味立刻向上加乘。以家常的玉米排骨汤来说，她嫌排骨油重，用乌骨鸡脚代替，再多加一个西红柿，汤色更清美，还多了讨喜的微酸与胶原蛋白。

　　想有点儿饱足感，妈会端出疙瘩汤。一只海碗装低筋面粉，把水龙头开到极小，用长筷子高速搅，让面粉在碗中结成米粒大小的块。起油锅炒香配料，注入高汤略煮半晌，面疙瘩即可入锅，小火搅拌至滚稠，加把翠绿小白菜，香气、营养、口感完美结合。

　　费工的当属除夕团圆饭的一品锅，那可是年度压轴戏。鸡汤当底，海参、花枝鱼、鲜笋丝、鹌鹑蛋……好料结伴来，但绝不加芋头，以免浊了小清新。锅一上桌，就是爸从口袋摸出压岁钱的时候。香气与热气，把一大家子暖暖团在一起。

　　一年年过去，吃一品锅的人变少了。哥哥们在海外成家，还在父母身边的只剩出嫁的女儿。我的运气太好，婆婆全面包容长媳的任性，让我得以在除夕夜回娘家守着一品锅，还不断带来新吃客，先半子，再孙子。外孙对姥姥的汤超迷恋，好汤煲粥，小小孩一口气碗底朝天，毫不啰唆。

　　对于我的拒绝长大，老天终究给了一个大警示。妈病倒了，两个月来回检查被确诊为胃癌晚期。手术加化疗让她的胃口与体力尽失，看到饭菜就皱眉，遑论下厨。她的洁净厨房让给了钟点工、回娘家的我和不再远庖厨的老爸。

　　妈生病前，爸下厨的次数十根指头就能数完，为了妈，钟点工休假时，他开始抡起菜刀剁肉切菜。有天晚上，爸突然急找我，说妈情绪大崩盘。我奔回家，妈眼泪汪汪，说她不想活了，指着一碗煳了的炝锅面不停呜咽：“我都快死了，你爸只做这个给我吃……”我哄不住妈的眼泪，打开冰箱东翻西找想生出一碗汤。妈筷子一推下了饭桌，留下愧疚又傻眼的父女。

　　眼看钟点工的菜不合妈胃口，爸又实在上不了手，老买外食也不是办法，青黄不接之际，我也只好硬着头皮在家做实验，猛看食谱外加想象力，勉强做出接近妈妈风格的汤。但火候跟调味的掌控太差，滋味如何，我心中有数。

　　“一点都不像姥姥做的！”负责试喝的儿子每次都说中要害，但妈总是很捧场地多喝半碗。好在新来的煮饭阿姨厨艺好多了，妈终于不必再忍受女儿做的汤。

　　曾经，我想过把妈的汤谱一道道记下来，但时间没站在我这边。她的病情很快恶化，连说话的气力都没有。我只能尽量陪她，提防着任何的猝不及防。

　　有一天，她出现了谵妄的现象，嘴里尽是我听不懂的话，我知道死亡可能逼近了，紧急联系护理师，决定次日送她住院。中午时，妈突然字字清楚地对我说：“我想吃饭。”

　　直觉告诉我，这顿饭，我得自己做。七手八脚地做了不辣的咖喱鸡饭，想着妈吃不下，重口味的比较开胃。我把饭端到床边，一口口喂她，见她勉强咀嚼吞咽，突然想起怎么忘了做汤，妈习惯要先喝汤的呀！

　　饭才吃了几口，妈就不肯嚼了，我用棉花棒替她清了口腔，出门上班，打算跟公司多请几天假。道再见时，妈抬手向我挥了两下。

　　傍晚，我的手机响起，来电显示“爸妈家”。通话键一按，手机那头传来爸爸悲切的嘶喊。

　　多年来，我庆幸着那天中午亲手做了饭，却后悔着为何要上班，不多留一会儿替她煮碗汤。

　　妈走后，寂寞的爸体力日衰，再也不下厨，也不想习惯阿姨做的菜，开始在餐厅外食，除夕夜也喊我们一块儿上饭店。直到前年的年夜饭，他虚弱得出不了门，我决定把大菜交给外卖，卷起袖子，做几道妈常做的菜。

　　我做菜很慢，脾气很大，绷紧神经怕出错，谁都不准来打扰。站了一整天，我做了如意菜、蒜薹炒腊肉、青蒜拌莴笋，以及大年初一早上爸要吃的茶叶蛋、韭菜饺子和煎年糕。腰酸腿麻地端到爸家，瘦削的老人笑眯了眼。只是，菜肴摆满了一桌，正中间是买来的佛跳墙，不是一品锅。没人想点破。

　　我好想完美复制一品锅，但太明白自己的能力。一如妈走后的每个腊月初八，我都想做咸腊八粥给爸吃，那是我们的私房粥，全球没处买，网络找不到，可我就是记不清，那一锅神秘的美满丰盛的粥，妈到底是用了几种米粮、多少种食材？

　　前年5月，爸也走了。原本对做菜缺乏兴趣的我，开始注意到自己的一个转变。只要走进厨房开始炖汤，锅里的丝丝香气就像蒸气熨斗，可以神奇地抚平我的压力与焦躁。

　　炉边的我竟然不再紧绷暴跳了。会不会是妈妈在对我说：“妹妹啊，这是你煮的汤，你不必做得跟我一样，就用你的想法，做出你的味道，让孩子永远记得……”放松后，汤变好喝了，于是我又做了疙瘩汤。儿子惊讶地望着我，说：“妈，像耶！”

　　平静无波的汤，内敛的表情藏着海一般的深情，无边无际，永远宽容，让接下汤锅的下一代真实体会，传承并非复制，而是情感的延续。细火慢炖的滋味或有不同，但永远不变的是那一锅入魂、无从仿冒的独家真爱。

　　（张 恺摘自《少男少女》2015年第1期，刘志刚图）