许多年前，我去乡下舅爷家。下了火车，坐中巴车，中巴车上收钱的女人有一张短而宽的脸，塌鼻梁，厚嘴唇，一头乱糟糟的黄头发，没有风也在起舞，真能“冲冠”的样子。天色已晚，天光暗淡，她却很诡异地戴着一副镜片上贴着标签的墨镜。

　　这个女人一直站在车门口，系着腰包，大有“一夫当关万夫莫开”之势，当有人问她为何车子兜了一圈又一圈时，她凶得简直要吃人。那时我年轻气盛，还不懂得玩味粗蛮的事物，见这样一个女人，反感油然而生，却又不能怎么样，只在心里默默地鄙视着。

　　等到车厢内被挤压得近乎真空时，中巴车终于朝大家期望的方向驰去。风也起来了，从窗子吹进来，在身体与身体之间寻找缝隙。那个女人坐在靠近车门处，横宽的脸朝着窗外，忽然，她轻轻地哼起歌来，是那首一度唱烂大街的《潮湿的心》。

　　这首歌是我心中的一个标尺，在KTV里，凡点这首歌的女人，和点《北国之春》的男人立即被我归为一类。然而，那个傍晚，当那个戴着墨镜的粗蛮女人，对着车窗，用并不动听的嗓音哼唱这首歌时，我竟然被她打动了。

　　也许，再粗鄙的女人都有一颗“潮湿的心”，都有一个会为情所伤的自己，当她以矫情的姿态呈现这一面时，我总是心存同情与怜惜。

　　上驾校的时候，我很讨厌驾校的教练，他倒不是特别凶，有时近乎温和，但一转脸就会露出特别功利的表情。他的温和，不是修养，而是他随时扯过来的面具。但这也不足以令人生厌，最要命的是，他看上了来学习的一个姑娘。那个姑娘自然看不上那位教练，只是敷衍他罢了。

　　教练对姑娘动了真心，但他大概也明白，那个姑娘并不喜欢他。所以，有些时候，他会突然情绪低落，对学员的态度也越发差。

　　有一天下午，他坐在车上，摆弄他才买来的车载MP3。他请店老板帮他下载了一些歌，整整一下午，所有的学员都被迫听那些歌循环播放。那都是些什么歌呢？《没有钱你会爱我吗》《做我的老婆好不好》《老婆老婆我爱你》……我曾经在公交车的车载电视上听过，每次听时都觉得俗不可耐。可是，那天下午，我在这些歌里，听出了一个底层男子的爱与真心，他徒劳可笑的努力并不让我轻视。真实的感情怎么会让人轻视呢？哪怕它是粗糙的，哪怕它含有杂质，它也有自己的力量。

　　我知道有许多歌被人认为低俗，但我不再像年轻时那样，随便地轻视什么。我相信世上的种种，大都可以找到被爱的理由。也许它们可能不像奢侈品广告那样高级，它们肤浅、流气、庸俗，有时还带着一点点谄媚。但是，生活的美妙之处就在于，在一个猝不及防的时刻，你被自己曾轻视过、漠视过的东西所打动。

　　（生如夏花摘自中国华侨出版社《彼年此时》一书，勾 犇图）