多年前，我和朋友在纽约街头闲逛，下午喝完咖啡，散步经过施坦威钢琴的门市，看到橱窗里的钢琴，美得令人难以抗拒。我的朋友学过几年钢琴，更是受不了那种诱惑。有我在旁边壮胆，他决定走进去，假装要买一台其实我们谁也买不起的施坦威钢琴。

　　一个年轻的女生接待我们，问我们想要什么样的琴。我们说因为预算不多，也许选一架入门级的琴吧！她马上补充，说她问的不是这个，是想知道我们要什么样声音的琴。我们一时回答不出来，她就打开一架琴，老天，那种最长最大的演奏琴，要我们随便弹一首曲子。我的朋友勉强坐上去，紧张得手都会抖，几乎想要夺门而出了，纯粹是怕太丢脸才没那样做。我们商量了一下，他说可以弹一段舒伯特的曲子。小姐立刻找了乐谱来，让他弹了一小段《乐兴之时》。我的朋友一直说弹得太差，弹得太差了。小姐认真地问：“你的意思是你弹奏的音乐风格不是自己喜欢的，还是技巧不够娴熟？”

　　讨论了好一阵子，换服务小姐坐上去，她随手弹了三次《乐兴之时》，三次！然后问我们最喜欢哪一种弹法，又问：“你最喜欢谁的作品啊？是舒伯特吗？”我帮我的朋友答：“不，其实是莫扎特，不过莫扎特的曲子他一直都弹不好。”小姐又问：“你想找一架琴来弹莫扎特吗？”我的朋友热切地点点头。

　　于是，她就带我们到二楼，开始一架一架琴弹给我们听。先弹K485回旋曲，再弹K466钢琴协奏曲第二乐章的浪漫曲，有快有慢，让我们感受不同的琴发出的不同声音。我终于忍不住问她的钢琴资历，啊，她竟然是茱丽亚音乐学院毕业的高才生！而且，他们门市16个销售服务人员，最低的也有钢琴演奏学士的学位。

　　结果，我们在施坦威门市待了3个多小时，走出来时，我已经完全相信——每一架琴都不一样，每个人喜欢的音乐声音也都不一样，所以她提供的服务，不是要卖给我们一架琴，而是帮助我们一起找出最“对”的那一架琴来。而在这个过程中，作为施坦威的顾客，我们得到的，我们必须得到的，是找出自己的音乐品位与音乐倾向，因为只有知道了我们的音乐品位与音乐倾向，她才有办法帮我们找到那一架“对”的琴。

　　还有一件事让我印象深刻。一直到离开时，我们才弄清楚，原来楼下展示的是新琴，楼上的则是二手琴，两者当然在价钱上颇有距离。然而，在服务小姐眼中似乎真的没有新琴与旧琴的概念，她只在乎琴的声音跟未来钢琴的弹奏者是否相合。花了两个多小时，她帮我们选定了一架琴。不骗你，听到那架琴的声音，听到莫扎特的曲子从琴身里流淌出来，我的朋友眼眶里都是感动的泪水。那架琴，20世纪70年代的旧琴，定价5.5万美元。

　　不骗你，如果我们身上有那么多钱，我们绝对会掏出来，毫不迟疑地买下它。可是我们没有。我们抱憾离开施坦威门市，带着强烈的感觉：

　　第一种感觉是我们享受了自己不值得享受的服务，免费得到了一生难忘的、高贵的、量身定制的经验。我们真惭愧。为了对得起人家这样的服务，我们必须更认真地理解音乐，理解生命跟音乐之间真正的关系。

　　第二种感觉是觉得自己的生命中应该要有一架钢琴，一架能发出完美的、与自己个性相合的音乐的钢琴。没有那么一架钢琴，没有学会在钢琴上弹出自己要的声音，真是件遗憾的事。

　　第三种感觉是觉得自己亏欠施坦威，欠他们一笔生意。

　　这么多年来，如果有人来问我去纽约该去哪些地方玩儿，我的观光建议单上，有一项别人不会有的——找一位会弹钢琴的朋友，陪你去逛施坦威门市。

　　钢琴纯粹是机械的，是人类发明最巧妙的机械装置。钢琴跟电子琴大大不同。电子琴，甚至刻意模仿钢琴的电钢琴，都不会有钢琴的特殊个性。电子琴随便就制造出一模一样的，然而钢琴却是工匠再怎么努力，也很难做出一模一样的两架琴来。电子琴能发出的声音，相对于钢琴，实在太有限了。

　　凭着一颗深切相信音乐的心，理解并相信钢琴的独特性，相信钢琴与人之间，不是简单的物质财产关系，而是牵涉到自我个性的呼应结合。没有这样一颗心，钢琴只是商品;有了这样一颗心，钢琴就变成了世界上最迷人的东西。

　　能不能在我们的生活中随时安放这样一颗心？相信音乐、相信艺术能带来特殊的感动，相信如果我们愿意在生活中多给音乐、艺术一点位置，音乐、艺术会回报我们无可预期、无可替代的领悟与享受。

　　（六月的雨摘自《南方周末》2014年12月12日，刘志刚图）