伫立在孟买街头，如果你留意的话，经常会看到这样一群人，他们穿着白色的印度塔克衫，骑着自行车在拥挤得超乎想象的车流和人流里穿行。这些人有一个共同的名字：达巴瓦拉。

　　达巴瓦拉的兴盛源自19世纪末的一位印度小伙。

　　他叫加拉瓦，为找工作没少碰壁，跑了好多家公司都一无所获，最后只好选择去送外卖。那天，一个经理在接到他送达的热气腾腾的饭菜时，咂巴着嘴高兴地说道：“我还没吃呢，弥漫的香味就使我找到了家的感觉，很久没回家吃午饭了……”

　　可第二天再次送饭上门的时候，那人却说：“虽然你送的饭菜味道还可以，但我还是想吃老妈亲手做的饭菜。我家离这里不是很远，但我业务繁忙不能回家吃饭，如果你能中午把我老妈做的饭菜按时送来就好了。我不会白白劳驾你的。”加拉瓦听后心想：“反正我每天都要来这家公司，只是多送一份‘私人定制’的饭菜而已！”于是他欣然答应。哪知道其他人听说有这一项特殊服务后纷纷效仿，一位中年妇女对他说：“丈夫喜欢吃什么我最清楚，况且在外面吃饭既贵又不健康，我想让你给我丈夫送饭。”于是他开始有了一个大胆的想法：组织一个送餐协会！由于送的是盒饭，他戏称自己是“饭盒人”，印度语称为“达巴瓦拉”，该组织于是取名为“饭盒人协会”。

　　送午餐听起来很简单，其中甘苦唯有送餐者自知。他招募了十几名员工，整日奔波，可很快就满足不了急剧增长的业务需求，更多的孟买人喜欢上了这种送餐方式，达巴瓦拉的队伍逐渐壮大。大伙都非常卖力，不管刮风下雨、风吹日晒，总能将家人做好的午餐按时送达顾客手里。虽然“饭盒人”大多是文盲和半文盲，可每个人头脑里都有一张送餐网络图，几点取餐，几点送餐，从来没有出过一次差错。每天从家庭主妇那里拿过午饭，犹如将家人的牵挂和问候放在那4到5层的饭盒里，顾客接过家人做的新鲜饭菜时，还能感觉到食物从炉子上端下来时的热度，脸上溢满了幸福。他们被人们亲切地称为“饭盒使者”“亲情使者”。

　　如今的孟买街头，大约有5000多个达巴瓦拉穿梭在大街小巷。每天，他们把来自不同地点的饭盒进行分类，然后再对目的地进行分类，在每一份饭盒上标记一个带有字母和数字的编号。随后，他们将饭盒送上城铁，穿过孟买迷宫般复杂的街道，交到当地的达巴瓦拉手里，当地的达巴瓦拉再用头顶或手推车的方式送达，跑完最后的运送路程。经过一个多世纪的时光流逝，达巴瓦拉已经积淀为孟买城市文化生活中不可或缺的一部分。

　　在物流业异常发达的今天，达巴瓦拉平均每人每天运送40个饭盒，每天共计运送20万个饭盒，在1600万次运送中只出现过一次错误，在管理学上已经超过了难度最高的“Six Sigma”标准，其效率就连美国的快递巨头都羡慕不已。能有今天的发展盛况，不仅依靠每个达巴瓦拉努力、健壮、诚实、守时的素质，说到底，还是亲情这根线自始至终推动着达巴瓦拉的持续发展。

　　（池 塘摘自《时代青年》2014年第12期，夏大川图）