一户人家有三个孩子，大哥、二姐和小妹。小妹生下来，二姐就成了“二的”。

　　家里的事儿基本靠奶奶管，但奶奶年岁大了，脑子、力气都不够用。爸爸、妈妈都上班，还经常加班，顾不上家。大哥学习好，一直是学校的小干部，放学总是晚，回来就做功课。小妹还小，根本指不上，还得人哄她玩儿。二的自然就成了家里的主要劳动力。

　　妈妈说：“二的，给妈把衣服收起来，天阴了。”

　　爸爸说：“二的，给爸扶着梯子，爸爸看看房顶怎么还漏。”

　　奶奶说：“二的，添把柴，别让火灭了。”

　　邻家娘娘也说：“二的，来白菜了，快排队去。”

　　后来连家附近的人也叫她“二的”。

　　副食店的看她提着油瓶子进门，便招呼她：“二的，打油来啦？”

　　煤场的远远看见她走过，会提醒：“二的，天凉了，你们家今年的煤还没买哪！”

　　二的从来都是脆生生地答应着“哎，好嘞”，然后麻麻溜溜地办了。临了，跟帮她的人还得周到地说声“谢谢您”。

　　奶奶没工作，对孩子们是一碗水端平的。“六一”节的礼物肯定是一人一份，过年的新衣服也是一人一身崭新的，谁过生日，前一天奶奶都给包饺子催生，正日子打卤擀面条。

　　大哥后来考上了北京的大学，奶奶那时候也老了，抱着大哥直哭：“我的大孙子啊，一年见不了一面了。”最后塞大哥手里一沓票子，那是奶奶辛辛苦苦攒下的养老钱，那时候面值最大的是10块钱的票儿。

　　二的学习一般，但不至于倒数，高中勉强能考上。二的自己就说准备上中专，考不上中专就上技校。最后二的说，有的技校二年级就能实习领工资呢。爸爸妈妈说，咱家不指着你挣钱。最后，二的考上了中专，毕了业，在国营大厂的工会上班。第一个月领工资，二的连硬币都交到了奶奶手里。二的负责家里的采买，爸爸妈妈工资都不高，大哥又在北京上学，奶奶治病也得花钱，二的知道家里不富裕。

　　小妹学习比不上大哥，但也不错。小妹刚上大学第一年，大哥在北京读博士，二的工作有两年了，奶奶就瘫床上了。那时候不兴请保姆，二的就成了照顾奶奶的主力。二的早晨起来先收拾完自己，再帮奶奶上厕所，给她洗脸、漱口、穿衣服，把早点和水摆到奶奶跟前，再去上班;中午回来接着帮奶奶上厕所，做午饭;晚上继续做饭，收拾。外地亲戚听说奶奶病了，来看奶奶。“您瞧您老太太，儿子、媳妇、孙子、孙女儿都是大学生，多有出息啊。”说话这工夫，二的正把沏好的茶递到亲戚手里，亲戚看到她，忙加上一句：“二的也这么能干懂事。”二的笑笑，到厨房忙活饭去了。

　　后来大哥留在了北京某部委，娶妻生子。二的也结了婚，有了儿子。小妹大学毕业后，随着男朋友出国了，在国外一连生了三个孩子，那边请保姆挺贵的，爸爸妈妈间断着就去了十几年，帮着照看孩子。但爸爸妈妈一直不太适应国外的生活，觉得语言不通、寂寞，加上孩子们也都大了，就回来了。

　　二的这时候也赶上单位改革，下岗了。二的就回家了，每天去看看爸爸妈妈。家里的生活不错，大哥和小妹都给家里寄钱，二的就给老两口做点顺口的，收拾收拾家，跑跑腿儿，还经常带他们去医院看病，已经快80岁的爸爸妈妈身体总有这样那样的毛病。

　　过春节的时候，大哥一家子回来了，小妹和大家视频聊天，和家里每个人都说几句。

　　小妹说，姐你最不容易了，爸爸妈妈全指你了。

　　二的说，跟我客气啥，不是我爸妈啊？

　　二的说了两句，就到厅里，忙活摆桌子上菜。

　　最后换爸爸和小妹聊天。

　　一会儿，二的过来叫爸爸吃饭。

　　就听爸爸对小妹说：“你记住，一定要疼中间那一个……”

　　二的一下子停了脚步，静静地待了一会儿，擦擦脸上的泪，喊：“爸，吃饭了。”

　　（徐太太摘自《三联生活周刊》2014年第51期，李小光图）