老海是回民，专擅做糊辣烫。我没见过他，但小时候常吃他的糊辣烫。

　　老海的糊辣烫算是家乡的名吃了，小城人都知道。一有心情，就说：“走，喝老海糊辣烫！”老海和糊辣烫似乎成了同义词，一提到老海，就想到糊辣烫;一提到糊辣烫，也只能是老海的糊辣烫。

　　老海的小店开在八小隔壁，不大的门面。里面乌漆麻黑，灶台案板上一层黑垢。桌子从店门一直摆到街边，来晚了就没位置。老海的糊辣烫在家乡人气鼎盛的时候，我还是个小孩，但常去吃，爸带着我。我一去就赶紧找座儿坐下，替爸也抢一个。

　　爸端着糊辣烫来了。大海碗里漂着层红油，牛油。碗里很烫，但不冒气，让油盖住了。不明底细的舀起一勺就喝，“哎哟，烫死了！”红油上撒了些长半寸许的蒜苗。油是红的，蒜苗半青半白，煞是可爱。牛油的腥膻混着蒜苗的冲劲，一嗅，食欲就大开了。

　　舀一勺汤，轻轻吹吹，喝进嘴里，一股热流从口到胃，这一路都又辣又热，三口两口下去，额头上已沁出细密的汗珠。吃到半碗，就算在冬天，手心脚心都开始冒汗。要是夏天，更是大汗淋漓，从水里捞起一般，那叫一个痛快。据说有人感冒，就来吃老海的糊辣烫，效果比吃药强！

　　汤里主要是粉丝——红薯粉、豆粉，还有土豆丁、牛肉丁、黄花菜。

　　汤用牛羊大骨熬制，味厚汤鲜，不清汤寡水，勾了粉芡。喝嘴里，又糊，又辣，又烫，是谓糊辣烫。

　　同样的材料，搁别人手里，做不出这个味儿。人们只能乖乖地穿过半座城，来吃老海的糊辣烫。喝着糊辣烫，就着锅盔或大蒸馍，绝配！

　　老海的糊辣烫为什么这么好？还是有诀窍。老海备料下料时，把自己一人关厨房里，旁边不许站人。端出来的，就是一锅锅煮好的糊辣烫。

　　老海是个孤老，无儿无女，手艺又不外传，做了几十年，眼见得越来越老了。小城人开始担心，老海死了，再到哪儿喝这样的糊辣烫。

　　人总是会死，有一天，老海死了，小店关张了。小城人再也喝不到从胃暖到心的糊辣烫了。别人也开始卖糊辣烫，生意清淡，一喝，满不是那个味儿。

　　曾经沧海难为水。

　　小学二年级，一次喝老海的糊辣烫。喝完一大碗，爸突然很吃惊地看着我，“你的门牙呢？”那时正换牙，门牙松动。“门牙呢？”还能去哪儿？肯定是喝糊辣烫时脱落，顺道吞肚里了，浑然不觉！

　　让人忘我的老海糊辣烫！

　　（暮 春摘自天津人民出版社《人间滋味》一书，赵希岗图）