1
1727年8月的一天,一个名叫卡尔·林奈的年轻人一手提着大皮箱,一手拿着招租广告,在一间老屋前停住脚步。敲开门,卡尔·林奈不禁倒吸一口冷气:开门的人既跛又驼,戴着独眼罩,一张脸还是扭曲的。
卡尔·林奈吓得想转身就走,但同时他的眼睛已瞄到了屋内,各式各样的书籍装满了屋子,而且都是关于植物学的书。这个热爱植物学的年轻人,就这样被推到了当时的国际草本植物学权威史多贝宜斯先生的面前。
这位房东的长相令人害怕,却有着一颗天使般的心,不仅答应卡尔·林奈可以自由地在他的书房里看书,在得知他的生活困难后,还主动免除了他的房租。多年以后,当卡尔·林奈已成为瑞典的“植物学之王”,他还会不时想起自己当初从门缝里看到天堂的那美妙一刻。
2
1944年,中国作家叶君健赴英国宣传中国人民的抗日事迹。1949年秋,叶君健离开伦敦回国前夕,房东——一位胖胖的老小姐,与他惜别时动情地说:“我们在一起的时候,亲如家人。但你们总是突然离别,一离别就再也没有消息,从这个世界上失踪了!”
这一年,尽管叶君健已35岁,但他对这位老小姐的话并没有特别的感觉,随着年龄渐长,他才慢慢体会到了其中的深意。1988年,叶君健74岁时,他的长篇小说《寂静的群山》在英国出版,受出版社之邀去伦敦参加首发式时,他趁机去了趟老小姐的家。
门已上了锁,锈迹斑斑。他趴在门上,透过门缝仿佛看到老小姐站在眼前,对他说:“我们在一起的时候,亲如家人……”这时,他才突然意识到,老小姐早已不在人世了。这个普通的英国女人,一定是进了天堂。
(风行云摘自新浪网作者的博客)