友情跟人情不同。不太浓又不太淡的友情可以醉人，而且一醉一辈子。“醉”是不能大醉的，只算是微醉。既说是“情”，难免带几分迷惘：十分的知心知音知己是骗人的，真那么知心知音知己也就没有意思了。说“墨痕断处”是“相见亦无事，不来常思君”的“不来”;“疑是玉人来”的心情往往比玉人真来了还要缠绵。文学作品的最大难题是怎么样创造笔下的孤寂境界。画家营造意境，也不甘心轻轻放过有孤寂的笔触：“似曾有此时，似曾有此景，似曾有此境界。”有一位国画大师写过这样的句子。书信因为是书信，不是面对面聊天，写信的人和读信的人都处于心灵上的孤寂境界里，于是联想和想象的能力格外机敏。梁鼎芬给缪荃孙的信上有“寒天奉书，一室皆春气矣”之句，又有“秋意渐佳吟兴如何”之念，还有“天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽”之淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人，也是孤寂使友情醉人的流露。

　　（李中一摘自浙江文艺出版社《董桥散文》一书，丰子恺图）