1924年,就在滑稽大师马可尼让整个那不勒斯城的人笑掉大牙的时候,让·肯特心理诊所来了一位病人。
病人对他说:“大夫,我忧伤极了。多年来,我不愿见任何人,吃饭也没胃口,每晚入睡都靠镇静药。我怀疑我患了自闭症或其他什么心理疾病,我希望您能给我一些指导。”
让·肯特大夫听完来访者的叙述后,说:“自从马可尼来此地演出,我这儿已经三天没有病人光顾了。我想,他们肯定是被马可尼逗得忘了病痛。现在马可尼还没有走,我建议您去看看他的演出,也许他会让您快乐起来。”
来访者脸上掠过一丝无奈,他望着让·肯特说:“大夫,我就是马可尼。”
马可尼是20世纪20年代奥地利最负盛名的喜剧表演大师,让·肯特是意大利著名的心理医生。据说,这次会面对两人的触动都很大,此后,让·肯特关闭了诊所去了法国,马可尼回国后淡出舞台。
1957年,意大利的一个康复旅行团在医生的带领下去奥地利旅行,在参观维也纳郊外的一座私人城堡时,主人亲自出来接待。他虽已84岁高龄,但健康矍铄、风趣幽默。
他说:“人是最笨的动物。各位客人来到这儿,如果打算向我学习,那就错了。你们应该向我家里的其他成员巴迪、赖斯、莫莉学习。
“我的狗巴迪不管遭受到多么惨痛的欺凌和虐待,都会很快把痛苦抛到脑后,热烈地享受能找到的每一根骨头。
“我的猫赖斯从不为任何事发愁。它如果感到焦虑不安或是情绪紧张,就会去睡一觉,让焦虑和紧张消失。
“我的鸟儿莫莉最懂得忙里偷闲,享受生命。即使树丛里有吃不完的东西,它也会经常停下来,站在枝头唱一会儿歌。
“各位朋友,你们真的不虚此行。不过我要警告那个带队的老家伙,不要再劝他的病人去看马可尼的演出。”
1963年,马可尼去世,年已八旬的让·肯特写了一篇文章——《怀念我的朋友马可尼》。在文章中,他回顾了他们40年的友谊,并说如果没有马可尼1924年的那次造访,他一定还错误地认为:在生活上,人是最聪明的动物。
(林冬冬摘自江苏文艺出版社《生命树》一书,王 原图)