我历次看到所开的新年同乐会,都感觉没有一次做得好。演剧没有演好,即使讲故事说笑话亦没有讲说得好。现在想起四句话可以帮助大家明白我的意思。
第一句——“乐不难,乐之后不苦难。”不但在乐之后,即使在乐中间也会感到凄凉。老是灯红酒绿热闹不散,仍然是苦,能于乐之后、乐之中没有旁的味道就对了。
第二句——“行动之后无悔难。”就我自己来讲,我的内心生活常常不调和。从哪里见出?从行动多悔见出。一面见出自己向上心没有麻木,常常自觉——觉得之后便不好过;一面也正可见出没有达到生命的和谐。
第三句——“奋勇之后继续难。”于奋勇之后而能继续,这个奋勇不是勉强的,而是自然的,得到了生命的自然韵律。但普通人很难能沉着持续。
第四句——“人活着不难,活着不生厌离之感难。”没有厌世之心很难。我自己就是在年纪很小时对人生曾动厌离之感。大概能够在生活中不是太麻木、糊涂、鬼混,而又能不生厌离之感者,这个人生大体就算不错了。反过来说,容易动厌离之感,这就证明其生活未曾弄得妥当,其感情通通没有用对。
以上四句话,便是我心中的意思。就像关于演剧一事,我总觉得剧中的意思太浅,仿佛没有一种为我所要求的理想剧本。所以说“乐”“玩”也不是容易的事。必须在人生的根本上弄对了,然后才能干什么都对,才能有真乐趣!
(一 山摘自当代中国出版社《我的人生哲学》一书)