二十六岁的史力，突然一摸口袋，那个存折弄丢了。是掉在上下班的路上，还是遗落在他停留过的地方？天知道。
这个大红封皮的存折，存的不是钱，是时间，整整五十个小时啊，比钱还珍贵。
史力的老家在乡下，父母为了供他读书，真是吃尽了苦头。史力本科读的是汉语言文学专业，硕士阶段主修古典文学。没想到毕业后，找工作难于上青天，只好应聘去了一家文化策划公司搞文案工作。愤懑也罢，伤心也罢，他得先找个饭碗，再不能拖累家里了。好在公司在吉和山庄早买了几套三居室的房子，供未婚的青年员工居住，不收租金。一套房子住八个人，热闹得像集市，下班回来，打牌、看电视、聊天。史力对这些都不感兴趣，只想看看书，但看得进去吗？于是，他常趁夜色孤零零地在社区闲逛;若是下雨，就在亭、榭、长廊里呆坐。
有一天，史力发现吉和社区有了一家奇异的时间储蓄所。社区很大，几十栋楼，住了近三千人。老年人不少，其中一部分人或是子女不在身边，日常生活需要人帮助，或是孤寡老人，有病且寂寞。于是管委会倡导中青年人敬老爱老，利用休息时间到这些家庭去做义工，所花费的时间一笔一笔都记于存折，当自己需要时，则由其他义工来帮忙干活，谓之“领取时间”。
史力的业余时间太难打发了，于是申请去做义工，并领取了一个存折。储蓄所负责人告诉他：“有位叫章文心的老人年过七十，原是本市江南大学中文系的教授，老伴十年前过世了，无儿无女，他要找一个懂行的年轻人帮他查找资料、听他说话。我们物色了好久，你是最合适的人选！”
在一个星期六的上午，史力打电话给章文心老人时，对方说：“小史，你来吧，我扫榻以迎。”于是，他第一次去了五栋三单元六楼的章家。
门早已打开，清瘦的章先生满头华发，站在门边，把他引进客厅。“我在为你煮茶，你先参观一下这上下两层的复式楼，看可否入目？”
上下两层近200平方米的房子，除客厅、卧室、厨房、卫生间外，其他地方都立着成排的书架。书香如无形的波流在涌动，史力仿佛又回到了大学校园。
当他们面对面坐在客厅的长条茶案前时，章先生说：“这是刚煮好的安化黑茶，请君一尝。”
“谢谢。”
“小史，你的硕士论文写的是什么呀？”
“是《论明人小品的艺术走向》。”
“这要读不少书啊，难得难得。张瀚的《松窗梦话》、屠隆的《考槃馀事》、张大复的《梅花草堂笔记》、袁宗道的《白苏斋类集》、张潮的《幽梦影》……想必都入了君眼？”
“是的。我只是泛泛读过，没有深入地研究，很惭愧。”
“你虽离开大学，照样可以自学成才，只要吃得苦。‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。’何愁不成功。你叫史力，有字吗？”
“没有。”
“我给你起个字怎么样？就从屈原的《离骚》中取出‘修远’二字。我名文心，字雕龙，取自《文心雕龙》。”
“谢谢雕龙先生赐字。”史力突然双眼涌出了泪水，站起来向章先生深鞠一躬。
章先生哈哈大笑。
正午了，史力这才想起什么事也没做，很内疚。
“不，你陪了我三个小时，我写个条子给你，你可去时间储蓄所，登记在你的存折上。”
史力小心地问：“我什么时候都可以来吗？但是……下次来，你得安排我做事，做什么都行。否则，我就不敢来了。”
史力觉得日子过得充实了。业余时间他或者去章家，或者耳塞棉花在嘈杂的环境中看书。他每次去章家，先打扫卫生，再清洗章先生换下的衣服，然后为章先生查找资料，都干完了，一老一少坐下来喝茶聊天。
“修远小友，做学问必先从识字开始。”
史力愣住了，自己认识的字不少啊。
“自提倡简体字之后，很多字的识别便成了问题。如‘帘’，本指酒家的酒幌子及用棉布做成的挡风门帘。以竹条做成的遮挡物，应是竹头下加一个‘廉’字，李贺诗‘帘中树影斜’，是竹编的帘，这才能从竹条缝中窥见斜斜的树影。”
“多谢先生教导。”
就这样，史力的存折上，有了五十个小时的记录。这个记录义工时间的存折，居然丢掉了！其实只要史力到社区管委会说明一下情况，补发一个存折再记上数就可以了。但他觉得毫无必要，章先生传授的做人、做学问的道理，才是他真正的积蓄。
三度寒暑过去了。史力在章先生的指导下，将当年的硕士论文，扩展成一本近二十万字的专著《明人小品的文化品格及个体生命潜能的释放》，由章先生推荐出版了。接着，章先生又慎重地写了推荐信，让史力到江南大学中文系去应聘当合同制教师，并告诉他：“你一边上课，一边考博士，只要肯下功夫，你将来是可以留校的。”
史力说：“先生对我有再造之恩！”
“不，更重要的是你对自己的再造！”
说完，章先生拿出一个红封皮的存折，说：“这是你三年前掉在我这里的，之所以没有还给你，是想看看你会有什么反应。愿意做义工而领一个存折已属不易，但你掉了后不去要求补发，心很安详，说明连理所当然的那点报偿都淡忘了，是修德修文之所至。”
史力接过存折，翻了翻，除原有的页码之外，又加订了厚厚一沓，上面由章先生填满了他每一次做义工花费的时间。他合上存折，双手捧着递还给章先生，说：“我做义工的时间，即是先生义务教诲学生的时间，只有您知道我有多少长进，还是由您保管吧。”
章先生说：“好！”
（赵 均摘自《中华文学选刊》2015年第1期，宋德禄图）
